

প্রথম প্রকাশ : আবেণ ১৩৬৭

প্রচ্ছদশিল্পী : বিমল মজুমদার

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়, ভা র বি, ১৩।১ বঙ্কিম
স্ট্রিট, কলকাতা ১২ ॥ মুদ্রক : শ্রীমদনমোহন চৌধুরী,
শ্রীদামোদর প্রেস, ৫২এ কৈলাস বহু স্ট্রিট, কলকাতা ৬

‘শ্রেষ্ঠ’ কবিতা বলতে নিশ্চয়ই পড়া যায় এমন কবিতার কথাই বলা হয়েছে। নয়তো এতগুলো ‘শ্রেষ্ঠ’ কবিতা লিখতে পেরেছি এমন অহংকার আমার নেই।

বইটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত ‘মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা’রই পরিবর্ধিত এবং পরিমার্জিত রূপ। কাজেই এ বই প্রকাশের পর ‘সংকলিত কবিতা’র আর কোনো তাৎপর্য রইল না।

শ্রীযুক্ত গোপীমোহন সিংহরায় যে-রকম উৎসাহ ও যত্ন নিয়ে বইখানি প্রকাশ করেছেন সেজন্য তাঁকে এবং ‘ভারব’র অগ্রাগ্র কর্মীবন্ধুদের কৃতজ্ঞতা জানাই।

মণীন্দ্র বায়

সূচিপত্র

মুক্তি ১১

অভিনয়-শেষে তাকে ১১

কৃটিবিধুরেশু ১৩

অদেগ ১৩

একচক্ষু ১৪

নবচতুর্দশপদী (অংশ) ১৬

সপ্তপদী ১৮

টবেব কুল ১৮

টাওয়ার বক ১৯

রাত্রি ও রেবা ১৯

অক্রুর সংবাদ ২২

কবিতা ২৩

গুপ্তচিত্র ২৩

প্রত্যাগমন ২৪

ঘাড় ২৬

পক্ষাণের প্রেত ২৭

গীতা ২৮

সঙ্ক্যা ৩০

প্রস্তাব ৩১

লিখন ৩২

সাঁওতালী সঙ্ক্যা ৩৩

নীতলাই ৩৩

পরিচয় ৩৪

যাকে চাহ ৩৫
কেন-ষে হৃদয় ভুলে ৩৬
আদিম-চাষী ৩৭
এখনি এখানে ৩৭
যখন প্রচণ্ড রোদে ৪০
নির্বাসিতের গান ৪০
অতিক্রান্তি ৪১
অন্তপথ ৪৩
অন্ত মাটি ৪৮
সাপুড়ে ৪৮

ভোরের স্বপ্ন ৪৯
স্বর্ষকেই বুঝি সে প্রেমিক ৫০
উৎসব ৫০
খোয়াই ৫১
পূর্বরাগ ৫২
শুধু এইটুকু ৫৩
অসম্পূর্ণ ৫৫
হাজার মানুষের শহরে ৫৬
বাবলার গান ৫৮
চিঠি ৫৯
নক্সীকাথার কাহিনী ৬২
ভাষার শহীদ ৬৪
বর্ষার স্বপ্ন ৬৪
সানাইওয়াল ৬৫
আমরা কজনে ৬৫
আবির্ভাব ৬৬

আনন্দ, এবং আনন্দ ৬৭
অন্ত আকাশ ৬৮
আগে কহো আর ৬৯

বাসর পোহালে ঘরে ৬৯
দেখব, কী বাণী ৭০
যদি এ জীবনে ডুবি ৭১
মহাদেবের পটের প্রতি ৭২
পাখিডাকা ভোর ৭২
প্রতিশ্রুতি ৭৩
আগন্তুক ৭৪
পড়ন্ত বিকেলে ৭৬
হ'য়ে-ওঠা ৭৭
বরং গভীরতর ৭৮
সাম্প্রতিক ৭৯
উদ্যোগের ইতিহাস ৮০
কিছু যে ঘটে না ৮১
শস্ত্রের মাটি-যে ৮২
বাপ্পার জন্তে ৮৩
কোন পরিণামে ৮৩

নীরজার ইতিকথা ৮৪
পাইলট অজিত নাগ ৮৬
রঘুবাবুর যুক্তিতে ৮৭
ইয়াসিন মিয়া ৮৯
হরিলাল পাখিঅলা ৯২
রাস্তার ছেলেটি ৯৩
রজবালির স্বপ্ন ৯৩

অতিদূর আলোরৈখা ৯৪
গত-অনাগত ৯৫
ডুবে যদি যেতাম, তবুও ৯৬

শিল্পের ধমনী ৯৭
স্বতোৎসারে, নিজে ৯৭

বিশরীত ছবি ৯৮
হোক না সে শয়তান ৯৯
পুণ্যের বেতন ১০০
অস্থিরতা ১০০
অধনারীশ্বর ১০২
এবার ক্রমধ্যে এস ১০৩
রাস্তাটা ১০৪
চডুইয়ের প্রতি ১০৫
পঞ্চতন্ত্র ১০৫
তবু চিন্তে অন্ধ আকুলতা ১০৬

নদী ঢেউ ঝিলিমিলি নয় ১০৭
ঢেউয়ের দাঁতে ১০৮
আমিও জেনো ১০৯
টিকটিকি ১১০
নাম ১১১
শৃঙ্গরের ইতিকথা ১১২
মুখ দেখি কীসের আলোতে ১১৩

মোহিনী আড়াল (অংশ) ১১৪

এই জন্ম, জন্মভূমি (অংশ) ১১৯

ভিয়েতনাম (অংশ) ১২৩

উদ্ধৃত শিমুল ১২৯
খড়্গের শাপিত দিকে ১২৯
আসলে কথাটা বাঁচা ১৩০
জামায় রক্তের দাগ ১৩২

ଶ୍ରୀମାନ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ରାୟ

ଶ୍ରୀମାନ ଅନନ୍ତ ରାୟ

କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ

মুক্তি

পৃথিবীতে রুঢ়তার শেষ নেই জানি ।
কুরখার অতীতের দাহ
জীবনের স্তরে স্তরে
নিরে আসে বেদনার জলন্ত প্রবাহ ।

চারিদিকে শুধু আজ তীক্ষ্ণ হাহাকার,
সন্দেহের ধূর্ত অপঘাত ।
দিবসের উত্তেজনা, রজনীর গলিত বিষাদ,
জীবনের এই উপহার ।—
চেতনার বিতাড়নে বিদ্ধ নীতি-বোধ ।
আমি তাই পলাতক স্বপনের পথে ।
স্তিমিত ঘুমের ঢেউ-এ মিটে যায় সকল বিরোধ ।

নয়নে নেমেছে আজ
বিষন্ন জ্যোৎস্নার মত তন্দ্রা-কোলাহল ।
কল্পনার স্বায়ু কাঁপে মনে ।
সুদূর দিগন্তপারে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল,
আমার বিহঙ্গস্বৃতি স্থলিত কৃষ্ণনে
ভরে দেবে তার বনতল ॥

অভিনয়-শেষে তাকে

আমার কবিতা রেবা	পড়েছ কি তুমি
স্বপ্ন-শোভন	মন্দির নয়নে চেয়ে ?
বুঝেছ কী বেদনায়	মোর মনোভূমি
বক্ষ্যাদ্বন্দ্ব	ভাষায় উঠিছে নেয়ে ?

অনেক বিপন্ন হাসি
মূৰ্খ সাহসে
যদি সেই শ্লেষগুলি
লগ্ন-অতীত

হাসিরাছে তারা
হৃদয়ের ভেঙে চূরে ।
পায় তব সাড়া
প্রগাঢ় নয়নে ঘুরে :

আমার কবিতাগুলি
কল্প ছয়ার
কামনার মত তারা
মত্ত-মদিরা-

রেবা সেইকণে
খুলিবে দেহের পারে ;—
জলিবে গোপনে
শিখায় স্মৃতির তারে ।

পরিমিত জীবনের
মৃত্যু জানি না
পৃথিবীতে যতদিন
স্বপ্ন-শোভন

মৌন অবসানে
কী বাণী শোনাবে চূপে,
বাঁচি কাকস্রানে
হে প্রিয়া ঘুমের রূপে

চুপি চুপি ছেয়ে যেয়ো
তুচ্ছ নিখর
আমার কবিতা রবে
দীপ্ত আধার—

মোর কবিতায় ।
স্বরভি ছড়াবে মনে :
তারি কণিকায় ;
জোনাকির শিহরনে ।

আমার কবিতা রেবা,
লগ্ন-অতীত
বুকেছ কী বেদনায়
বক্ষ্যাধূসর

পড়েছ কি তুমি
প্রগাঢ় নয়নে চেয়ে ?
মোর মনোভূমি
ভাষায় উঠিছে নেয়ে !

ত্রুটিবিধুরেশু

প্রেম-সঙ্কল গহন চেতনাবর্জ
জটিল ছায়ার বিমূঢ় স্বর্ণি নামলো ।
সাবলীল হাসি আহত বধির স্বপ্নে ;
ত্রুস্ত বিধায় কাঁপে গতানুগ দিন কি ?
নিশ্চিহ্ন আঁখি তবে কি মৃত্যু জালবে ?
অবসিত সেই নাগরিক কারু যাত্রা ?
—হে ত্রুটিবিধুর, সংশয় করো ছিন্ন ;
হয়ত দুর্জয়, তবু ত্রুটি তারি গর্ভে ॥

২

স্বতিসৌধের স্ববিরতা যদি ডুবল
মেঘকেশী ঝড়ে,— এই স্বাতন্ত্র্য-সিদ্ধি
—মনোগত নয় : তবু ঋজু, আর, মুক্ত-
দিও না পিছল ঘৃণা-অপঘাতে মরতে ।
তুঙ্গ-শোকের তির্যক দাহ বন্ধুই ;
রূপণ পাথ্রেয় পোড়াবে প্রাচীন দুর্গে ;
হয়ত ভাঙবে ছায়া-নীহারিকা মূর্ত্তাও ।
হে ত্রুটিবিধুর, সংশয় করো ছিন্ন ॥

স্বদেশ

ত্রিয়মাণ হতশক্তি হে স্বদেশ,
প্রণাম । শতাব্দী শেষ
বিহ্বল দিগন্তপারে, স্বাপ্ন জনতার
স্বায়ুজালে— ধমনীর লোহিত বিষ্ময়ে । জাগে স্তম্ভিত মাটির
দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার ।

দন্ডের প্রাসাদচূড়া হ'তে
 নিপিষ্টের বক্ষিতে পুঞ্জীভূত বেদনার শোতে
 বাহারা দেখেছে স্নেহে মেথলার প্রায়
 পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলঙ্ককরণ অধ্যায় ।

স্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি
 মর্ম্মরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস ।
 যুগান্ত-তোরণপথে জয়যাত্রা । স্নেহ পাশ
 জীবনের, জড়তার ।
 হে স্বদেশ. প্রণাম আমার ॥

একচক্ষু

তরঙ্গের তিমিরলেহন
 জ্যোতির্ময় তটরেখা করে নির্বাণ ।
 এখন দুস্তর রাত্রি, যাত্রীমণ্ডল স্তম্ভিত নিখর ।
 সমুদ্রত আকাশের নক্ষত্রনিকর
 মৃতের শিয়রে জ্বলা প্রদীপের প্রায়
 সারি সারি স্নানচক্ষু এ-নিশ্চল অস্তিত্ব ধরায় ॥

ছায়া পড়ে :
 অন্তরে অন্তরে স্বচ্ছ চিন্তার শিখরে,
 অকলঙ্ক চৈতন্যের তপননির্মিত শুভ্রতায় ;
 ছায়া পড়ে স্নায়ুতে শিরায় ।—
 সেতুর বিশ্বস্ত পথে অভিযানে গহন নিবেশ ।
 অন্ধকারে সঞ্চারিত মৃত্যুর কবন্ধকণ্ঠে পুঞ্জীভূত খে
 পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে ভয়ঙ্কর, অবিরত ঝরে ।
 জীবনের উপত্যকা ছায়
 মেঘালয়ীর্ণ পলায়ন বিবাহ পাণ্ডায় ।

ছায়া পড়ে আয়ুতে শিরায় :

কালের প্রবাহ আর আমার ভিতরে ছায়া পড়ে ।

স্বার্থের কঙ্কাল হাতে

সহজ জীবন হ'তে আপনারে করেছি পৃথক ।

একচক্ষু কাপট্যের এ-করণ স্থির অপঘাতে

পণ্যাশ্রয়ী সভ্যতার তরলীকৃত

নাগরনৈলের শিরে পায় জলাঞ্জলি ।

আমার ভোগের মেঘে বক্ষিতের সূর্যকুশা উঠিয়াছে জলি,

আমার জ্ঞানের গর্বে শতাব্দীর অন্ধকার পাকায় কুণ্ডলি,

আমার শাস্তির স্বর্গে হানি দেয় অভাবের কীটদষ্ট খলি,—

স্ব-রচিত এ পৃথিবী ঘুরিতেছে আমারই মাথায় ।

উৎকেন্দ্রিক তার সাধনায়

হায়, হতভাগ্য আমি, নাভিচ্যুত গ্রহের মতন

ভ্রাস্তির বিমূঢ় শৃঙ্গে করি চংক্রমণ ॥

তথাপি ছিলাম আমি প্রথমত আত্ম-সচেতন,

প্রাণপণ যত্ন ছিল শাস্তিকামী হৃদয়ে তখন ।

মাটি ও যন্ত্রের মুষ্টি বাহাদের করে নিষ্পেষণ

খাটি বিশ্বপ্রেমিকের মত

তাদের বেদনা মোর বর্ষাকাব্যে করেছি চিহ্নিত ;

জনসভা, ধর্মঘটে করেছি সতত

সাম্যের অনন্ত সূত্র আমিও কীর্তিত ।

আমারো তুরঙ্গ তর্ক গুনিয়াছে রেশুরার বহুবিশ পানীয় আহার ;

হয়ত আমারো শিঁছে নরদেহী অন্তর্ধামী করেছে বিহার ।

কিন্তু হায়, মনে মনে তবু আমি জানি,

ছিলাম একান্ত স্বপ্নে স্বার্থের সন্ধানী ।—

সেই গ্রানি দগ্ধ করে অক্ষয় ধিকারে,

সেই ক্লিন্ন পরাজয় প্রেতনৃত্য করে চারিদ্বারে ।

মোর অগ্রগমনের পথে

সংস্কার করেছে গ্রাস অভিশপ্তচক্র-কর্ণরথে ।

ছায়া কেলে শুভেচ্ছার মানস ভাণ্ডারে মোর জন্মগত ঋণ ।

কালশ্রোতে অঙ্ক, মরি একচক্ষু নির্বোধ হরিণ ॥

আমারে কে করিবে উদ্ধার ?

স্বচ্ছন্দবিহারী আমি, আজি দেখি ব্যাধের শিকার ।

হে সাক্ষ্যতপন, বল এ রাত্রির কবে-উন্মোচন ?

মৃত্যু আসে গভীর গহন,

আমার স্মরণে নামে হিমশিলা দুর্জয় প্রপাত,

কে পারে রোধিতে এই ক্রুদ্ধ অপঘাত ?

অসম্ভব । এ-দুঃখোগে নেই অব্যাহতি ।

আমারে টানিছে মোর আত্ম-অসঙ্গতি ।

বৃথা আর্তনাদ, বৃথা ক্লপাভিক্ষা, স্তব :

কণ্ঠে মোর জড়ায়েছে বিগতের স্বার্থপুষ্ট শিলীভূত শব,

পাতালের শব্দ আসে কানে ।

তরঙ্গের খরজিহ্বা হিরণ্ময় সাক্ষ্যকূলে হানে

তমিস্রার বৃত্তিক প্রলেপ । দিন

মুছে আসে । মুক্তপক্ষ সর্বনাশ শবরের শায়কে উড্ডীন ।

ভগ্নজাহ্নু এ কালের উজ্জীবন-সম্ভাবনাহীন

নির্বাত বুদ্ধির শূন্তে একচক্ষু পলায়নে মরি মূর্থ বিভ্রান্ত হরিণ ॥

নবচতুর্দশপদী

(অংশ)

১

স্বর্ধাস্ত-বন্দরে স্তব্ধ বগিক-মাস্তুল ।

নিরুপায়, বদ্ধ হ'ল আশ্রয় উত্থল ।

সঙ্ক্যার জাহাজ যেন শিশাচের বাস ।

পরাজয়ী শত্নির জাহকরী পাশা
ভাগ্যের খেলায় ভাস্ত ৷ যুক্তির কুয়াশা
পথচ্যুত আপনারি গোলকধাঁধায় ॥

নিভেছে ইন্ধিত আলো পথের মাথায় ।
হর্য্যচূড়া মুহমান ত্রস্ত আশকায় :
আগত দুর্ধোগ, ঘোরে প্রগতির চাকা ॥

উজ্জল অতীত হ'ল আকবরী টাকা ।
ইষ্টনাম ব্যর্থ, ব্যর্থ নোঙর পতাকা ।
বন্দরে নিঃশব্দ যত বিদ্রোহী খালাসী ॥

আলোকিত অন্ধকারে মোন অট্টহাসি ।
আগত দুর্ধোগ, ঘোরে প্রগতির চাকা ॥

২

হব না পথের কাঁটা প্রিয়, কদাচন :
মনে মনে এই ভিক্ষা করেছি বাচন ।
স্বপ্নার অতলে হোক প্রেমের কবর ॥

আমারে শিকার করে দেহের শবর
কামের তুণীয় হ'তে । পাইনে খবর
ইঞ্জির-পরিণা-পারে তোমার পথের ॥

তবু আমি রজ্জুধারী ও রম্য রথের
হ'তে চাই । কারুজীবী নবজগতের
হে প্রিয়, আমারে কর । এ শূন্য শরীর

পারে না ভরিতে আর গন্ধ কবরীর :
জীবনের পদশব্দে হয়েছে অস্থির ।—
প্রেম মোর ব্যক্তিব্যব করেছে নীলাম ॥

তোমার বলিষ্ঠ হাতে এ কেঁহ দিলাম ।
ঘুণার অতলে হোক প্রেমের কবর ॥

বাহির পথের হাওয়া ছুঁয়েছে শরীর ।
ছেড়ে যাই শ্বাসরুদ্ধ এ দুর্গ স্ববির ।
বাতাসে শুনেছি শব্দ দূর সমুদ্রের ॥

শোণিতে জ্বলেছে বহি লেলিহ কুদ্রের,
ভেঙেছে প্রাকার । মুক্তি : আত্মহ কুদ্রের
শতপাক হ'ল স্তম্ভ । ছুঁয়েছে বাহির ।

কলঙ্ক আবারি দস্ত করেছি জাহির
ও দুর্গে । এখন, বন্ধু, এ পথবাহীর
সে ছলনা অর্থহীন,— হয়েছি আকাশ ॥

এখন হৃদয়ে, প্রিয়, সারল্যের চাষ ।
অকুণ্ঠ আনন্দ পিঠে জানাবে সাবাস ।—
জনতার যৌথপথে হয়েছি উধাও ॥

ক্ষুধিত জিজ্ঞাসা যত পথেরে শুধাও ।
বাতাসে শুনেছি শব্দ দূর সমুদ্রের ॥

সপ্তপদী

টবের ফুল

তাব্রসন্ধ্যা-নয়নে তোমার উত্তাপ কোথা পাই ?
পরিচর্যা ও আদরে যদিও হয় নাকো মোটে ভুল ।
বন্দী মাটিতে গুটানো শিকড়, জীবনের সাড়া নাই ।

তেতলার ঘরে ছায়া দিল শুধু চিন্তার কালো ঝুল ।
 আমার এ গানে হৃদয়ে তোমার জোয়ার এল না তাই ।—
 আবেগনিখর কপালে জমেছে শিথিল বেগীর চুল ;
 মুখোমুখি চাওয়া তুমি আর আমি,— শীর্ণ টবের ফুল ।

টাওয়ার ক্লক

আমারি নিয়মে সূর্যের বাধা দ্রাঘিমা-পৰ্যটন ।
 ইল্পাত-হাতে ক্রমাহীন আমি সময়ের জট খুলি ।
 ছুটি ক্ষয়ে-যাওয়া সৈন্তের যদি কাঁদে তো কাঁড়ক মন,
 কেরানীর বউ থাকুক গলিতে ব্যস্ত নয়ন তুলি'—
 আমি দৃঢ়, করি কাংশুকর্ষে সত্য-উদ্ঘাটন !
 সবই ছিল ঠিক, হঠাৎ বাজারে এল হাতঘড়িগুলি,—
 ভাঙা ফটকের দেয়ালে এখন বুজোয়া হয়ে ঝুলি ।

রাত্রি ও রেবা

হে প্রিয় রাত্রি, প্রেমনিলয়,
 হ'লো কি সাক্ষ পৃথিবী জয় ।
 স্নায়ুতে তোমারই সুরভি বয়
 বাচে তোমারেই মর-হৃদয়,—
 হে প্রিয় রাত্রি, প্রেমনিলয় ।

এখনো কি, এখনো কি জেগে আছে নিদ্রাহীন রেবা
 তোমার তুহিন বক্ষে, হে রাত্রি আমার,
 মৃঢ় প্রতিবেশিনীর চিত্রাঙ্গিত বাতায়ন-বিলাসের মত ।
 এই শুক্ল মর্মরিত অগাধ উদ্ভত

স্বতির বুদ্ধিবল্লা তাহারে কি স্পর্শ করে ? দ্রুত করে
নয়ন তাহার—

বল বল হে রাজি আমার,
এখনো কি, এখনো কি জেগে আছে নিম্পলক রেবা ।

স্বায়তীরে যেন বদবুদ প্রায় উঠিছে মুখ :
শ্রান্ত, কোমল, ঝঙ্কা-পীড়িত, কি উৎসুক ।
কারো আছে শুধু বিদ্রূপভরা শূণ্য বুক,
কারো বা মেঘুর স্বপ্নের মত নিরীহ-মুখ,
ডোবে আর ভাসে— ভাসে আর ডোবে— উথলে বুক
তবু তারি মাঝে রেবার নয়ন কী উৎসুক !

জানি জীবনের নীতি-বিশারদ সভয়ে
নিরাপদে যাবে বিদ্রূপ হেনে । টানবে
গড্ডলিকার মূহু যুখে । দিখলয়ে
আমার সূর্য তবু নব উষা আনবে ।

জানি, আমি জানি,
প্রেমধ্বজ জীবনের মেরুদণ্ডহীন স্বপ্ন্য মানি
আত্মার অগ্নিরে করে নিরন্তর স্তিমিত, অস্থির,
নিকন্তাপ । জানি পৃথিবীর
নির্ধারিত কক্ষপথে উন্নতি, উচ্চাশা, শাস্তি, সুখ-
তারো চেয়ে স্থনিশ্চয় সমাজের গ্রহরা কৌতুক ।
জানি, তবু জানি

সূর্যের ঔরসে আর ধরিত্রীর গর্ভে যার বাণী
 সে নহে নিশ্চিত শাস্তি,— ত্রুণ বুক জলন্ত উধাও
 সে চির অবাধ্য প্রেম । তারি বীর্ষে পাও
 লেলিহ আত্মার বহি, তীব্র অহুত্বতি ;
 তোমার স্নায়ুতে রক্তে জাগে তারি প্রজননহ্রাতি ।
 চৈতন্তের রক্তে রক্তে বাজে তারি রুদ্ধশ্বাস নাম,
 'হে প্রেম. আত্মার অগ্নি.— জ্বালন্ত কাম ।'

রাত্রি যায়, রাত্রি যায়, ক্ষীণ হ'ল আঁধার-উৎসব ।
 পৃথিবীর প্রান্তে যেন ভেঙে পড়ে আলোব অসহ কলরব ।
 আরো গুটিকত পল, দণ্ড দুই পারো না কি দিতে
 আসন্ন-জাতক এই দিবসের আয়ু হতে একান্ত নিভূতে
 আমার রাত্রির ভাঙে স্মৃতিগর্ভে অশ্রুর মতন,
 অনাগহ হে সূর্য, পুষন ?
 রাত্রি যায়, রাত্রি যায়, ঘূমাও ঘূমাও রেবা আজ
 ওই দেখ জেগে ওঠে তীব্র আলো বিচক্ষণ বুদ্ধিকসমাজ

রাত চলে গেল, প্রথর আলোয় সঙ্গীহীন
 ঘুরি বিষল । কথা বেচা-কেনা সারাটা দিন
 (শুষ্ক ঘাসের বৃকে বাতাসের সঞ্চরণ
 মাঝে মাঝে বটে রেবার নামটা করে স্মরণ !
 রাত চলে গেল প্রথর অশানে এ মরা দিন ।
 ঘুরি বিষল সূর্যের মতো সঙ্গীহীন ॥

অন্ধুর সংবাদ

আমি যাই ।

নির্বোধ কৈশোরস্বপ্ন আর নয়, ব্রজবাসী, নয় ।

এ পৃথিবী রাজিগর্ভ, এ জগৎ ডাকিছে বুথাই ;

কক্ষচ্যুত আমার হৃদয় ।

নীরন্ধ্র পেশল দিন অষ্টভুজে টানে । আমি যাই

শোণিতে শিহবে যেন দূরাগত ঝঙ্কার প্রলয় ॥

গোকুল গোবলিয়ান হবে জানি । জানি, যদি আমি যাই

দগ্ধহাসি জীবনের সে করুণ তমিষ প্রহর,

বিষগ্ন যমুনা আর কদম্ব নিথর,

(হায় বিনোদিনী রাই !)

এ রসভীর্ষব শবে ক'রে দেবে নিরুত্তাপ ছাই ॥

তবু, তবু আমি যাই ।

আত্মরত স্তম্ভনীড আর নয় । নয়

বিচ্ছিন্ন অলস স্বপ্ন, গোচারণ, নিকুঞ্জ-প্রণয়,

(ক্ষমা ক'রো রাই !)

বাস্তবের নগদংষ্ট্রা উজ্জত হয়েছে যেইখানে

সেথায় আহ্বান মোর । দলিতের রক্তস্নাত সে হিংস্র মশানে

আমার জগৎ যেন নবরূপে জাগিবারে চায় ।

এ পৃথিবী স্বাদহীন ; এ জগৎ কাঁদিছে বুথাই ।

কর্মঘন উদ্দীপনা উদ্বেলিত স্নায়ুতে শিরায় ।

আমি যাই ॥

কবিতা

‘নিদাক্ষণ আত্মকরণার পরিহাস শুধু। চারিদিকে রুদ্ধশ্বাস ধূধু বালি, তৃণশশহীন।
‘সুরধার মধ্যাহ্নের নিঃশব্দ আগুন জ্বালে যেন চিতা। নীরস দিনের প্রান্তে তবু
লিখি বিরস কবিতা, তবু গান গাই। জীবনের সাড়া তাতে নাই; রাশি রাশি
অশানের ছাই,— গায়ে মাখি, বাতাসে উড়াই।

সে ‘ছবিতে দেখে যারা বিবর্ণ বিলাপ আর মৃত্যুর পিশাচনৃত্যে ধ্বংসের
ইশারা, তারা কি জানে না, কবিচিত্রে আনন্দের প্রবাহ বহে না, যৌতুদীর্ণ
দঙ্কমাঠে সাধনার কোনো ছায়া নাই?— কণ্ঠহীন এ সঙ্গীতে তাই ইঙ্গিতের
ইচ্ছাজালে শিহরন মরেছে বুখাই; মৃতকোষ জীবনের মুকুলিত সকল প্রয়াস
পেল তাই শূন্যতার অগ্নিপরিহাস, হ’য়ে গেল একেবারে বুখা। তারা মানে কি
তা? তাদের লোলুপ দৃষ্টি রূপসৃষ্টি ব্যর্থ করে। মদক্ষীত গুপ্ত হাতে জীবনের উৎস
চেষ্টে ধরে, চরাচরে হানে এক বীভৎস তাণ্ডব। কবির লেখনী মুখে চায় তবু
জীবনের স্তব, সঙ্গীতের নবসম্ভাবনা। এ কী বিড়ম্বনা। জীবিতের অধিকারে
নির্বিচারে লৌহহাতে ক’রে দিয়ে বুখা, তারা চায় কালির রেখায় জীবনের
বন্দনায় অমর কবিতা।— বশব্দ হায় রে কবিতা।

গুপ্তচিত্র

চক্রাকার পক্ষছায়া ফাটা মাঠে ঘুরে, চৈত্রেয় দুপুরে
পানাভরা শীতল পুকুরে ডুবাল তৃষ্ণার্ত ঠোঁট তার।
হ’ল হার সীমান্তে শূন্য জিজ্ঞাসার ॥

জলের দর্পণে আঁকা গ্রাম্য ছবি যত, জীবন্ত হয়েছে
ক্রমে প্রাত্যহিক সংসারের মত। দেখেছে অনেক দুঃখ
রুদ্ধ দিনে বধূদের ক্ষুধিত বাসনে, চাষীদের মাঠফেরা
লাভ্য প্রক্ষালনে; পরম্পর কুশলসম্ভাষে। তারি বৃকে
ভাসে অজন্মার হাড়জলা ছাপ,— সে বছর পাঁচ ছেল

মেয়ে বউ খাওয়াতে না-শেরে, জীবনের চালে গিয়ে
 হেরে, মেধো হাড়ী চুকাতে সস্তাপ তারি তলে খুঁজেছে
 আশ্রয়। তারি তলে অবরুদ্ধ রয় ভোমেদের হুশীলার
 ভাতজোটা-মাতৃহের অসমাপ্ত কুধার কুসুম। আশ্চর্য
 ঘটনা সব এ পুকুরে রয়েছে নিবুহ ॥

উত্তর পেয়েছে জিজ্ঞাসার। পাখি হ'ল উড্ডীন
 আবার। পেয়েছে উত্তর,— প্রশ্ন ফেরে মাটির ভিতর।
 মাটির গহনে আছে অঙ্কুরিত সহস্র উত্তর। পাখি
 হ'ল আকাশে উধাও,— ফিরে এল মাটির ভিতর।
 তারপর বিদীর্ণ পাথর। কুঠার ফিরেছে বৃথা যার
 ঘন নিষেধের দ্বারে, সে কেঁদেছে আজ হাহাকাারে
 অঙ্কুরের আঙুল ছোঁওয়ায়। জীবনের সাড়া ওঠে
 পল্লবিত শ্রামল ধারায় ॥

পাখি তার ফিরে পেল নীড়। পুকুরের সকল শরীর
 আকাশের নীলে নীলে প্রথর নিবিড়। ছবি ওঠে
 নবপৃথিবীর। বর্ণনা হ'ল না তার, কাজ শেষ হয়নি
 চিত্রীর ॥

প্রত্যাগমন

বৈপ্রবিক চিন্তাজালে পিষ্ট আমি দিবস রজনী।
 এ জীবনে শাস্তি নেই, নানা ছাঁদে রুদ্ধ অবকাশ।
 তবু কেন কেঁপে ওঠে নিপীড়িত আদিম ধমনী,
 শীতাত বনানী চেয়ে জলে কেন অবাধা পলাশ ?

আমি যে বিমুক্ত ! নেই পলায়নে সে রমা আজ
 হৃদয়ের অলিগলি পরিচিত বস্তির মতন
 নিরানন্দ ছকে ঘোরে। প্রতিপদে ব্যাহত বিশ্বয়।

তবু এ রহস্য কেন স্বপ্নায়িত করে তুমি ?
 কেন আনে আবিষ্ট উল্লাস ? আমার রয়েছে কাজ,
 আছে চিন্তা, বিরোধ অনেক— প্রশ্ন সর্বাধিক ।
 এ দুই জিজ্ঞাস্ব চোখে জীর্ণ লাগে স্বাবর সমাজ ;
 সংগ্রামসঙ্কুল পথে চলি আমি উদ্বিগ্ন পথিক ।
 আমার বিশিষ্ট মন স্বতন্ত্র স্বপ্নের পরিসর
 পায়নি কখনো । তাই প্রেম ছিল বাহির দুয়ারে ।
 সার্বজন্য আবেগের মিছিলে ছেড়েছি নিজ ঘর ;
 জেনেছি সে স্বার্থপর যে খোঁজে একান্ত আপনারে
 যুগান্তিক এ দুর্বোধ্য । তবু আজ এ কি বিপর্যয় !
 জাগে মনে বেদনার রোমাঙ্কিত নিবিড় স্ববাস ।
 সীমান্ত প্রবাসী সৈন্ত শিবিরে কেন যে জেগে রয় !
 রক্তাক্ত প্রান্তরে সে কি স্বপ্নে দেখে আপন আবাস,
 প্রিয় পরিজনে ঘেরা প্রত্যাগত শান্তির স্মৃতি ?
 আমার বেগাক্ত দৃষ্টির শুধু অগ্রস্রুতির নেশায়
 গতির সার্বক সীমা কোথা ভুলে ছোটো লক্ষ্যহীন ।
 জটিল পথের বিস্তৃত টানে যেন দুর্বোধ্য ভাষায়,
 মুছে যায় যাত্রাবিন্দু, দূর হতে দূরে চলি ভেসে ।
 সহসা বুঝি-বা তাই প্রস্রবিত জন্মের ফাঁকে
 আনন্দিত কিশলয় জেগে ওঠে অপূর্ব উন্মেষে ;
 নিবিড় শ্রামল ছন্দে মুক্তিকার স্নেহবন্ধ ডাকে
 ব্রহ্মনীড় বিহ্বলকে । মিশে যায় পৃথিবী-আকাশ
 সে নব আশ্রয়-শাখে । সীমান্ত স্বাক্ষরের দাবি
 শাস্ত হয় সে জগতে । জাগে বুঝি তারই পূর্বাভাস ?
 জানায়, সকল ধ্বংসে থাকে এক সৃষ্টির চাবি,
 সংগ্রাম নির্বোধ, যদি না থাকে জীবনে ফিবে আশা ।
 সর্বাত্মে শিহর তুলে এ দুঃস্বপ্ন উল্লাসের সাড়া
 জাগায় প্রেমের স্বপ্ন, বিপ্লবের পূর্ণতম আশা ।
 যেখানে বাহির মেশে, বাহিরে যে ঘর পায় ছাড়া,
 হে দৃঢ় গহন মুষ্টি, দিলে কি সে মুক্তির ইশারা ?

ঘুড়ি

হে আকাশ, তোমার হৃদয়
কে কবে করেছে জয় ?
অবাক মাহুস তবু, সামান্ত সে, অসামান্ত আশা
খোজে দিন নীল শূন্যে ভাসা ।

যতটুকু অবকাশ, হে আকাশ, দূরে ঐ যুবকের মতো
বিহারী মূচির ছেলে, ঘুড়িহাতে আকাশে সংহত
কর্মক্লান্ত একান্তের ছুটি
ভরে মুক্ত লাটাইয়ের মৃষ্টি ।
দিন তার শিরদাঁড়া বাঁকা নতচোখে
পাহুকার পরিক্রমা টানে মৃত্যুলোকে ।
ছেঁড়া-খোঁড়া জোড়াতালি
হাতুড়ি বাটালি,
সেলাই মোমের পাকে স্ততো,
নেহাইয়ের কুঁজে কাঁটা, লাশে-আঁটা জুতো,
বহু বাতায়ত, বহু বেদনাস্বপ্নের ইতিহাসে
সারাদিন ভিড় করে আসে ।
মেলে তারা রিক্ততার বিচিত্র পসরা,
অকালবার্ধক্য আর জরা,
পদক্ষেপে ঘেরে যতো অলিগলি প্রেমের প্রাণের মৃত্যুগয়
ক্যাশানে র্যাশানে ; দাস্য শাস্তির উভয়
বিপরীত আচরণে,
উত্তেজিত মুখে ক্লান্ত মনে,
মধ্যবিস্ত রিক্ততায় ঋণী
মেলে ধরে আজন্মের ক্ষতির কাহিনী ।
তালির কাঙালী ছাপে কালির পালিশ
একে একে ভোলায় নালিশ,
ফিরে যায় গোষ্ঠে

-নধর মক্ষণ দেখু । মাঝে মাঝে চোখে ভেসে ওঠে
 জুতোর বিজ্ঞাপতি ভিড়ে হয়তো ব; আপনার গ্রাম
 কোন দূর পরগণার তশিলে হারানো এক নাম ।
 রঙীন বাঘরা তার ভাঁজে ভাঁজে লাল
 মাটির মাঠের ঢেউয়ে নদী হাসে রূপোর হাঁহুলি,
 সবুজের বনে নীল পাহাড়ের বৃকের কাঁচুলি
 কল্পনার জালে বোনা, স্মৃতির সোনায়
 কী স্বচ্ছ প্রবাসী বেদনায় ।
 উন্মূলিত মাছুষের হৃদয়ে সে স্মৃতি ডালে ডালে
 অকিডের দুঃসাহস জালে ।
 দিনান্তে সঙ্ক্যার বৃকে নামায় হাতুড়ি,
 তুলে ধরে দীপ্ত রাঙা ঘুড়ি ।
 কলিজার রক্তভেজা মুহূর্তের সে মুক্তিমহিমা
 আকাশ, তোমাবো ভাঙে সীমা ॥

পঞ্চাশের প্রেত

শুধু কি দেখেছ ধ্বংস পেটে-হাত পথের যাত্রায় ?
 হাড়ের হাপরে শুধু ওঠাপড়া মৃত্যু দেখ তুমি ?
 ফাঁটা মাঠে কালসূর্য আকালের দিগন্ত নাচায় ?
 দেখ না হরিৎ স্বপ্নে গুরু-গুরু আশার মোহমী !

কবরের অঙ্ককার জানি আজো দুর্ভিক্ষের দেশে ।
 অমৃতহর্ষভ জানি পিলেভরা পেটের কুইনীন ।
 অনেক এরঙ-নেতা বেপরোয়া স্বার্থের নির্দেশে
 গৃহস্থে সজাগ আর চোরে চুরি মন্ত্রণা প্রবীণ !

দিনান্তে কঁকর অন্ন, (চোখে ভাসে হাওড়ার ময়দান !)
 ঠাই নেই পথে, ঘরে । যাই খোঁজো, শামুক বাজার ।

বিলোল নিশীথে আছে জঙ্গী ট্রাকে পণ্যের সন্ধান ।
জানি । তবু পাথরেও কাঁটাগুলো জীবন নাচার ।

এ জীবনে মৃত্যু নেই । সমুদ্রের তরঙ্গ আঘাত
বারে বারে ভেঙে পড়ে মৃত্তিকার বসতি-বেলায় ।
মৃত্তিকা তো ক্ষয়হীন । ভাঙে যদি, গড়ে অগ্নি হাত ।
একছড়া বীজধানে কত কাঠা প্রাণের গোলায় ।

চেয়েছ সাজানো ছকে রাত্রিশেষে উদয় অচল ;
ছুইটেউ পাহাড়ের নীল বৃকে লালের ফোয়ারা ।
সহজ মুক্তির লোভে তাই তুমি মডকে বিকল ।
দেখে' না এ পোড়া মাঠে হাঁটে ক্ষুর কিসের ইশারা ?
অদূর সে জন্মসত্ত্রে পঞ্চাশের প্রেতও পাবে ছাড়া ॥

গাঁতা

কঠিন শোকাক্ত মাঠে কোথা সেই ফসলিয়া টেউ !
উপবাসী মাঠ এই, এখানে কে দিল স্বীপাস্তর ?
এদের জানি না কিছু ; আমাদেরও চেনে না তো কেউ
কথার বেসাতি করি, এ ঘে দেখি কাজের বন্দর ।

এখানে লাঙলমুখে বিদীর্ণ যে ভাষার যন্ত্রণা
যাচে এই বন্ধ্য মাটি, সে চাওয়ার তর্জমা কোথায় ?
কী তুচ্ছ এখানে লাগে সাধা-স্বরে প্রাণের বন্দনা !
খামারে তো প্রাণ কাজে, গানে প্রাণ শত্রে কোঠায় ।

তবু তো আপন স্বার্থ ক্যান্ডারের উদর-কোটরে
চকিত ভয়ের শব্দে নিরাপদে দিল না আশ্রয় ।

শস্যের সমুদ্রে ভেসে নাবিকের আময় গ্রহের
স্বরভি দেহের দীপে মেলে কোথা প্রাণের সঞ্চয় !

দীপ থেকে দীপান্তরে কালের কয়েদী আমি ঘুরি ।
শাবেকী আয়েস নেই গিলে-করা পাজাবিতে, পানে ;
বেপরোয়া শাস্তি গেছে, জমে না সে হাই-তোলা তুড়ি ।
অথচ শিকড় সরু, আঁটে না কঠিন বর্তমানে ।

খুঁজেছি সাহস তাই, যেন এই হারানো জগতে
কাজের গাঁতায় মিশে ভরে দিই কঠিন থামার ।
জীবনের খুশি নাচে ধানচেউ সবুজের স্রোতে ।
সবুজে অবুঝ মন ! কথাকাজে খেয়া-পারাপার
রেখে যাবে এ জীবনে ভারমুক্ত যা কিছু আমার ।

পদ্মার পাড়ে— মেঘের পাড়ে

মেঘে চাপা এই সূর্যের ছটা মেঘের পাড়ে
জরির আগুন জ্বালায়, আবেগ জমায় মনে ।
আঁকাবাঁকা-রেখা উধাও পদ্মা যেমন কাড়ে
ভাঙা পাড় থেকে ঢালু চরে তার আপন জনে ।
এখানে আমরা কালীঘাটে, কেউ এসপ্লানেডে
দু-চার পয়সা নাছোড়বান্দা দিয়ে কদাচিৎ
মনে খুশী করে ফিরেছি, ভাবি নি এরাই খেটে
ঘর তোলে, আর এরা না খাটলে ভাঙে তার ভিত ।

পিচঢালা নীল পথের ধমনী শহর ছেড়ে
লালপথে যদি গ্রামে যাই, তবু মানবতার
বিলাস মড়কে হেঁকে ধরে, কালো গ্রহের ফেরে
নীল রাতে সাড়া পাইনে উদয় লাল পতাকার ।

ককণার হ্রদে গতি নেই । হাওয়াহীন বিকেলে
 চলে শৌখীন ঝড়টানা কিছু, তার বেশী নয় !
 কালো-ঝড়-গাড়ে মোচার খোলায় তুফান ঠেলে
 হাটের নৌকো পাড়ে নেওয়া জানি তার পেশী নয় ।

তবু জানি তারা আসবে হাজারে, কালো মেঘের
 বেনো জল ভেঙে থেয়া নেবে যারা সবুজ পাড়ে ।
 তারা জ্বলে ঢালু পদ্মার রেখা । ঘোলা বেগের
 বুকে হাসে চর সবুজের ঢেউয়ে, তাদেরই হাড়ে !
 জরিজলা রেখা তারা আমাদের মেঘের পাড়ে ॥

সন্ধ্যা

দুর্যোগের দিনশেষে গ্রাম্যপথে সন্ধ্যার লোহিত
 গাছের পাতায়, ঘাসে, খড়ো চালে মাহুষের মুখে
 ক্ষণতরে রেখে যায় প্রাতঃসূর্য আশার সন্ধিৎ ।
 যদিও দূস্তর রাত্রি কালিঢালা রয়েছে সম্মুখে
 এ রক্তনিশান ক্রমে নেমে যাবে অন্ধ অন্তাচলে ;
 আকাশে রাত্রির বগা ছেয়ে যাবে মৌন মগ্নতায়
 মুখর হৃদয়, আর শ্যামাকর্ণ দীপ্ত বনস্থলে ;
 যদিও দুর্যোগশেষে ক্ষণস্থায়ী দিগন্ত আভাষ
 তামাটে মুখের শীর্ণ হাসি ডোবে উর্ধ্বে তুলে হাত
 রাত্রির জোয়ারে, আর, দিন কত দূরে তা কে জানে !
 তবু এই সন্ধ্যাকাশে ক্ষণতরে গুনি পদপাত
 আগন্তুক সে-দিনের, বেগরক্ত অদৃশ্য আস্থানে ।
 বুঝি তাই মৃৎপ্রদীপে রক্তরশ্মি আশা জ্বলে রাখা ।
 রাত্রিমুখী ঝোড়ো কাক ডালে বসে ঝাড়ে সিক্ত পাখা ।

প্রস্তাব

শ্রেমমুকুলিত কৈশোরে কবে প্রজাপতির
শেছনে ছুটেছি বর্ণমাতাল, ফুল থেকে ফুলে ;
কবে নিজে প্রজাপতির আসনে নবযুবতীর
চোখ ছুটিয়েছি, মন ফুটিয়েছি, গিয়েছি ভুলে ।

আবেগ এখন কাঁপায় এ-মন তুরঙ্গ নয়—
ভাঙা ঝরঝরে ট্যাক্সির মতো, গতির চাপে
অগট শরীরে বিকোভ যেন । ভীক প্রণয়
উধাও । নিটোল বিজ্ঞ ও বাঁকা হাসির মাঝে
মেপেছি হৃদয়— শাদা জল দিতে যে ভদ্রতার
গয়লারা দুধ মাঝে, ফাউ দেয় ; চূপচাপ দেখি
যে অক্ষমতা বুকে চেপে ; আর যে তুচ্ছতায়
চার আনা দামের একটাকা হারে একশ মেকি
টাকার বেতনে ভদ্রতা ঢাকি ;— সেই আবরণ
কালো পর্দায় ঢেকেছে সদর অন্তর । তাই
প্রেমের চাহনি আনে না পাওয়ার জাহ্নবিশ্রয়ন ।
ভিড়ের ঘাত্রী, চোখে-চোখ-রাখা কথাকে ডরাই-
চম্কাই— যেন আয়নায়-হোঁড়া রৌদ্রঝিলিক
ছিঁড়ে দেয় ভিড়ে চলার গড্ডলিকার দড়ি ।
ছত্রভঙ্গ স্বাধীনতা তাই লাগে যে অলীক !

পুরনো দিনের তরঙ্গ প্রেমকে স্মরণ করি ।
চোখে-চোখ রেখে যখন ভাবার স্বপ্নসেতু
জড়াতো হৃদয়-মনকে, যখন কালের মাঝে
বাঁধা পড়ত না গতিতুরঙ্গ সে মীনকেতু,
কোথায় সেদিন ? দলিতদ্রাক্ষা প্রেমের চাপে
কাঁপত যেদিন, জলত যেদিন প্রজাপতির
অঙ্ক আবেগে ? হায়রে. সেদিন গিয়েছি ভুলে ।

এলে কি তুমি সে সোনার চাবিটি অমরাবতীর
হাতে নিয়ে ? নয় অতীত স্বর্গ, দাও তো খুলে
ভবিষ্যতের পাহাড়িয়া পাকদণ্ডী পথে
নতুন বসতি গড়ার সাহস । তোমার প্রেমে
শিকলতোলা এ হৃদয়ে নামুক হাজার শ্রোতে
পথিকের ধারা । আসে যেন পথ দুয়ারে নেমে ।

তোমার মনের চাবিতে খুলবে মনের কপাট ।
রুদ্ধ বন্ধা মাটিতে যেমন মেঘের জলে
জীবনের সাড়া গ্রামসমারোহে ভরে দেয় মাঠ.
স্বপ্ন প্রেমের আবেগে তেমনি উঠবে ফলে
কাজের স্বপ্ন । প্রাণযাত্রার অগ্নিজলে
দলিতদ্রাক্ষা প্রেমে দেখা দেবে ফসলের হাট ॥

লিখন

স্বপ্নে আমাকে ডেকেছে যে-জন পাহাড়িয়া মেঘনীলে
কুয়াশার ধোঁয়া ঝরা-পাতাঘেরা ছায়াবীথি যাত্রায়,
বুঝি তারই ছায়া হেলঞ্চন পদ্মপাতার বিলে
স্রামাঘাস ভিড় ঠেলে ভেসে ওঠে শারদীয় জ্যোৎস্নায় ।
গোধূলি নদীর পানি-ভরানিয়া ঘাটে বোমটার ফাঁকে
কুবাণীর চোখে স্বর্ণকুম্ভ-স্বর্ষের উপহার
যে-জাহ্নবী রচে তারই মাঝে পাওয়া যাবে বুঝি তাকে,
ধানের সবুজে প্রেমের আবীর সে আকাশে একাকার ।

এতো কাছে, তবু তাকে পাওয়া ভার । শিশিরের মতো জলে
ক্ষণতরে তার কৌতুক, মাতে মাহ্ ভাদরের বানে ।
চৈত্রদিনের মাঠে মাঠে তার বেহিসেবী খেলা চলে,
ঘুণি গুলোয় ঘুরে ঘুরে ছোটো কোন্ মরীচিকা টানে !

জেনেছি, এ-জনে সহজে পাব না স্বপ্নের মতো করে ।
স্বতির দেয়ালে রেখা টেনে তাই স্বপ্নেই রাখি ধরে ।

সাঁওতালী সন্ধ্যা

সারাদিন ঢাকা বৃষ্টির ধোঁয়া, নীল গুড়নায়
জরি কুচি কুচি করে, মুছে যায় দৃষ্টির সীমা ।
হঠাৎ সন্ধ্যা-উপক্লে যেন হাওয়া মোড় নেয় !
সূর্য ফিরেছে যে ঘারে ব্যর্থ, রাতের মহিমা
খুলেছে কপাট, কাঁপে সমুদ্র সে নববধূর
উদ্বেল শিরা উপশিরা লালে ঢেউ করতালি ।
মুদিত প্রেমের চোখে বাঁধা দূরে চন্দ্রমুকুর,
চুলের আধারে জলে একে একে তারার দেয়ালি ।
রাত্রিদিনের সন্ধি । রাত্রি দিনের মাটিতে
জোয়ারের মতো ভেঙে পড়ে, রাঙা রাত্রি আমার
ছড়ায় সোনার আঁচলে, হালকা মেঘের শাড়িতে
জড়ানো চিকন দেহ, থরোথরো যৌবনভার ।
ফেরে তামাঘট মাথায় বরকে লালপথ বেয়ে
মাত্রাছন্দে ঘুরে ঘুরে একা সাঁওতালী মেয়ে ॥

শীতলাই

এই স্বাধীনতা, অনেকদিনের কামনা আমার !
হাজার মৃত্যু ভয়ঙ্করশানে গঙ্গা নামে ?
লাখে লাখে লোক কাতারে কাতারে এ কলকাতার
উদ্বেল ঢেউয়ে ভাসে, খুঁজি তব আপন গ্রামে ।

চলন বিলের কুইঞা সেখানে হাজারদাঁড়ি
 ছিঁপে বিহ্যৎ লাঠি লাল জল । টোডরমলের
 জরিপে সেলামী খেমে গেছে । জাগে নতুন দিয়ারী-
 শীতলাই, চাষে সোনার ফসল ! খাসমহলের
 চোরাপথে ক্রমে শকুনিখর আংরেজ আসে ।
 ঘুমপাড়ানিয়া গানে বুলবুলি খেয়ে গেল ধান,
 হা অন্ন এই চুয়ান্ন যেন ডাকে পঞ্চাশে ।
 সেখানে কোথায় স্বাধীনতা, এই আনন্দ গান ?

কলকাতা কাঁপে পদভবে, পথে আমিও মিলাই ।
 নগ্ন ন্যাজ গ্রামে গ্রামে তবু জলে শীতলাই ॥

পরিচয়

কত রেখা কত রঙের তুলিতে তার
 ভাঙাগড়া, জমে নানা আবেগেব স্মৃতি ;
 মিলনের পথে যতো বাধা, যতো হার,
 শত-পরিচয়-বঁধনে ততোই জিতি ।

কখনো দীঘির নীলজলে তুলে সাড়া
 খুশী তার নাচে কল্মি ফুলের লালে ;
 সঙ্ক্যার মেঘে একাকী সঙ্গীহারা
 ব্যথা মেলে শিরা করুণ নিমের ডালে ।

উত্তনের আভা আধো-ঘোমটার নিচে
 যে মাধুরী আঁকে, সে তারই পবিত্রতা ,
 বঁকে গেলে পথ বটতলা ক'রে পিছে
 সে মোড়ে রয়েছে তারই বিশ্বত কথা !

রুক্ষ হাতের বুনানিতে সোনা খান
যতো আশা দেখে বৃদ্ধ চাষীর চোখে,
বীজের জঠরে জাগে যে মাটির টান
তাকে পাওয়া যাবে সেই রহস্যলোকে ।

ভাঙনের স্রোতে নদীর দীর্ঘ পাড়ে
সৃষ্টির রসে তন্ত্রী চরের বুকে
মেঘে চাঁদে তার লুকোচুরি মন কাড়ে,
বৈধেছে আমাকে স্বপ্নের কোতুকে ।

যত খুঁজি, যেন ততই হারাই তাকে ।
বন্দী হৃদয় পায় না এ প্রেমে শেষ !
জড়িয়েছে দেখি শত জীবনের পাকে
অহুস্রের আবেগে আমার দেশ ॥

যাকে চাই

যাকে চাই সে তো এক নয়, খুঁজি তাই নিশিদিন,
মিশি মেলাহাটে, কপাটের খিলতোলা ঘরে ঘরে ;
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার গানে সুর বেলাবালুকায় লীন,
রেখায় চূড়ার মিনারে মিনারে নীলমুঠি ধরে !

শিদিমের শিষে লালের কালিমা, ছায়া কালো-কালো
ছায়া ঘোমটার টানে রাঙে মন, রঙ ঝিকিমিকি
সন্ধ্যার লালে নীল ঝিলিমিলি পাতায় মিলালো,
আনত হিজলে ভেজা হাওয়া কাঁপে, খুশিভরে দীঘি
শিহরে সবুজ ঢেউয়ে, পাড়ে পাড়ে ঘাসের শিখানে
ঘুমপাড়ানিয়া দোলা লাগে, খোলে রূপসীর চুল

হঠাৎ প্রেমের জোয়ারে, কোমরে, বাহর খিলানে
বুকে মুখে টানাচোখে ক্ষণিকের কালের পুতুল ।

ষাকে চাই, শত উর্বশী পলাতকার বেশে
স্থলিত আঁচলে স্থিতি তার সারা বাংলাদেশে ॥

কেন-যে হৃদয় ভুলে

কেন-যে হৃদয় ভুলে বারবার ঘুরি অশ্রুমনা
ভিষ্কার দরিদ্রবেশে, কেন-যে এখনো স্বপ্নসাধ
সাজায় তোমাকে রক্তে (ভুলে পরকীয় সে গহনা
প্রেমের অযোগ্য !) কেন প্রতিদিন চোরঅপবাদ
মানি, কেন এ-কাঙাল মন স্বকীয় রক্তের বীজে
জন্ম দিতে পারে না সে তরু উর্ধ্ব যার মহাকাশ
রৌদ্রস্নাত নীল, নিম্নে যার মূল স্থতির খনিজে
মগ্ন, মুহূর্তে মুহূর্তে সূর্য-ও-মাটিকে যে প্রয়াস
পাতার মুঠিতে বাঁধে, মেলে দৃষ্ট সৃষ্টির রাগিনী
সবুজ প্লাবনে, আহা, কেন সেই প্রাণের আদিম
বিরোধের অলঙ্কারে হে প্রেমসী তোমাকে বাঁধিনি,
বাজেনি সর্বক্ষে কেন শ্রামাঘ্নির সে রক্ত ভিণ্ডিম

এ আমার অক্ষমতা । বালুডাঙা হৃদয়ে ধুতুরা—
নাও তাই । ও-বসন্তে দেব রক্তফাটা কৃষ্ণচূড়া ॥

আদিম-চাষী

দরবারী রাতে নেভে তারাজ্জলা ঝাড়লগুন ।
মিলায় জ্যোৎস্না চাঁদোয়া-ঝালর, মখমলছায়া
ঘরানা রাত্রি খোলে ওড়নার অবগুণ্ঠন ।
স্বতির পাতালে কামনাবিল্লী হারায় মায়া ।
নেই সে রক্তদোলায় জোনাকি-জরি-পেশোয়াজ ;
• আততায়ী প্রেম নেই, মসনদে কিংখাব-ছুরি ;
শুম খুন, হাসি, ফটকে-গলিতে সে কুচকাওয়াজ ;
কবরের ভিড়ে টাদের কাফুন ঢাকে না চাতুরী ।

মুক্তি মুক্তি ! হাওয়ার ঝরনা ঢালে অভিষেক
স্বর্ণঝারি উষার আকাশে । মুছে যায় ছল ।
ভেসে যায় ষতো শাসনে-ব্যসনে স্বরঙ্গবাসী
সভাসদ বিদূষকের ভাঁড়ামি, খানদানী ভেক ।
নামে জীবনের মাঠে কাঁধে নিয়ে রোদের লাঙল
স্বর্ষ—কৃষির দেশে বিদ্রোহী আদিম চাষী ।

এখনি এখানে

এখনো অনেক বাকী ?

এখনো অনেক

দিন আর রাত্রি যায়, রাত্রি আর দিন !
চারিদিকে গুপ্তশত্রু রক্তহীন মৃত্যুর জহ্লাদ
র্যাশানে কাঁকরব্রহ্ম ; বসনে কোপীন ;
দিন আর রাত্রি যায় : রাত্রি আর দিন ।

এখনো অনেক

কর্তারা বক্তৃতা পড়ে পত্রিকায়, শেয়ার সামলায় ;

গিন্নিরা রেডিও খুলে পরচর্চা ফাঁদে ;

বাবুরা আপিসফের্তা ট্রামের জানালা থেকে দেখে

ময়দানে মিটিঙের ভিড় ;

বৌয়েরা দোতলা থেকে চুলের বিছনী হাতে নিয়ে

দেখে পথে বাস্তুহারা মায়ের মিছিল ।

এখনো অনেক

মেয়েরা কাটায় দিন স্কুল, হিন্দিগান, টেলিফোনে ;

ছেলেরা পাংলুন পরে, খেলা দেখে, ফেল করে, হাসে ;

কেরানিরা ফন্দি খোঁজে গা-বাঁচানো ফিকিরী স্বর্গের ;

নেতারা ভাস্তির জালে বারে বারে জড়ায় জীবন ।

এখনো অনেক বাকী । তবু

এখনি এসেছে দিন ।

এখনি এখানে

নির্লজ্জ সিঁদেল চোর ডাকু হ'তে গিয়ে ধরা পড়ে ;

নেপথ্যের সাজঘরে একে একে খসে অভিনেতা,

নাটক জমে না বুঝি আর !

আলো-নেভা আসরের পালচাপা বিপন্ন চিংকার

স্বরূপে হৃদকম্প আনে ।

এখনি এখানে

নিরন্ন উলঙ্গ শত কঙ্কাল-মিছিল

যন্ত্রণার সূচীমুখে বিদ্ধ প্রতিদিন

গাঁথে এক অগ্নিমালা ।

এখনি এখানে

শিশুরা নিয়েছে জন্ম

শিশুরা উঠেছে বেড়ে কৈশোরের আঙিনার দিকে,
 পিভলোক হ'তে যার ফাঁসির দড়িতে রক্ত গান
 কেটে পড়ে এদেশের জলমাটি রৌদ্রের ভিতর,
 পথের কংক্রিটে ঢালা মায়ের বুকের রক্ত (হায়রে সন্তান !
 সে ঋণ হবে কি শোধ !) প্রতি রক্তবিন্দু ঘিরে
 বিদ্যাক্ষার অগ্নি হানে ।

• এখনি এখানে

কত না তরুণমন নিদারুণ প্রতিজ্ঞায় জলে
 আসমুদ্র হিমালয় শহরে পল্লীতে মাঠে কলে
 যাদের স্বজন বন্ধু ভাই প্রতিবেশী
 উৎপীড়িত হাজতে, বা খুন ।
 ক্রমেই নিকট হয় সেই সব আগ্নেয় তরুণ,
 খোঁজে তারা পরম্পর হাত,
 মিশে যায় যন্ত্রণার অনিবার্য টানে ।

এখনি এখানে

কেরানিরা মাঝে মাঝে বাহিরে তাকায়, পথ খোঁজে,
 ঈমিকেরা দেয়ালের ভিত ভেঙে মেশে,
 কৃষকেরা ধান ছেড়ে ফ্যান চেয়ে মরতে নারাজ ;
 বাস্তহারা চেনে বাস্তবযুগ চলনা ।
 বঙ্গোপসাগর থেকে তরাইয়ের যতো স্ত্রীপুরুষ
 জং-ধরা কপাট খোলে , এখনি এখানে
 মাহুঘের ঘরে ঘরে দুঃস্বপ্ন অক্ষরে ফেটে পড়ে
 শাস্তির জীবনতৃষ্ণা , এখনি এখনি
 প্রাণের বীরত্বে প্রেম, কবিতার স্বপ্ন, মুক্ত আশা
 দেখেছে জন্মের মাটি, যন্ত্রণার গুপারে যেখানে
 শাঁখ বাজে, আলো জলে, মায়েরা সন্তান বুকে টানে ॥

যখন প্রচণ্ড রোদে

যখন প্রচণ্ড রোদে দুই চোখে ঝাঁঝ অন্ধতার
নামে পীত যবনিকা, মধ্যাহ্নের ব্যস্ততার জ্বালা
চৈত্রেয় আধির মতো হানে তপ্ত বালির প্রহার
মনের দিগন্তে, কিম্বা যখন হতাশা ঢালে গালা
স্বপ্নের চিঠিতে (বন্ধ লেকাফায় থাকে অপঠিত
সোনার লিখন, যার অবরুদ্ধ প্রতিটি অক্ষর
দুরন্ত মুক্তির বীজ নিয়ে তবু প্রত্যাহই মৃত !)
অথবা যখন ভাঙে ইম্পাতে গন্ধকে ঠাসা গড়
প্রত্যহের আক্রমণে

তখন দিনান্তে ধুলো মেখে
একবার আস যদি নদীর কিনারে, একবার
সন্ধ্যার সূর্যের লাল আংটির পাথরে যাও দেখে
নিজের আগ্নেয় মূর্তি— উন্মথিত রঙের জোয়ার
টেউয়ের সিঁড়িতে নেচে রক্তে যদি ফিরে আসে, যুবা,
তবে মুক্তি ! হৃদস্পন্দে বাজে তবে উষার দিল্লুবা ॥

নির্বাসিতের গান

আবার দুচোখে এস পরিপূর্ণ স্মৃতির ভূগোলে
সীমায় সীমায় বাধা হে আমার শরীরী প্রতিমা !
ঝড়ে বাঁকা নারিকেলপল্লবে তোমারই খোঁশা খোঁশে,
পদ্মার দুরন্ত বাঁকে প্রাণোদ্ধত গ্রীবার মহিমা ।

তোমার শু-মুখ আজ দ্বিতীয়ার চাঁদের পাণ্ডুর
জ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত— যেন রংমোছা কবেকার

পূর্বপুরুষের ছবি— বিষণ্ণ, বিস্মৃত, কতদূর !
 পৃথিমার ঢেউ ভেঙে এস স্বচ্ছ হুঁ চোখে আবার ।
 তুমি কি জানো না মেয়ে ঘোবনের উদ্দাম নিঃশ্বাস
 কাঁপায় তোমার বুকে তীরলগ্ন নৌকার গলুই !
 আঁধারের হীরাক্ষে রুদ্ধ এক জলজ উচ্ছ্বাস
 তোমার শরীর ঘিরে কাদে, তুমি বোঝো না কিছই ?

কতো রাতে হাটঘেরা দেখেছি মাঠের পথে দূরে
 আঁধার গ্রামের কোলে অগ্নিবিন্দু তোমার প্রদীপ
 প্রতীক্ষায় স্থির ; কতো রাত্রিশেষে সোনার মুকুরে
 দেখেছি কপালে আঁকো নবাক্ষর হিঙ্গুলের টিপ ।

তোমার তুলনা নাই, কোমলকঠোর প্রিয়তমা !
 বাংলার মাটির মতো কিছু পলি কিছু বা খোয়াই ;
 কোথাও শিশুর মতো পুতুলের খেলা কর জমা ,
 আঘাতে জীবন গড়ে, কোথাও বা তুমি সে নেহাই ।

তোমাকে হুঁচোখে চাই । এস তুমি, হৃদয়ে কাঙাল
 কাটে না স্মৃতির স্বপ্নে । খুলে ফেল ও-অবগুণ্ঠন ।
 খেমে যাক ক্লান্ত স্র, ছিঁড়ে যাক সানাইয়ের তাল,
 হুঁহাতে হৃদয় দাও— দাও জলমাটির বন্ধন ॥

অতিক্রান্তি

যখন কেবলি মানসকামনা
 সরাতো বুকের লঘু পাহাড়,
 ষড়্জ্ঞে-নিখাদে এঁকেছি কতো-ন
 আত্মরতির স্রবিহার ।

রাগমালা সেই মনের আকাশে
বর্ষণভীরু বলাকামেঘ,
হালকা সীতারে আসে যায় আসে
প্রথম প্রেমের মতো আবেগ ।

নবফাল্গুনে কখনো বা তার
সাড়ায় কেঁপেছে নতুন পাতা,
ভূঁইচাঁপা খোলে চকিত ছয়ার,
দীঘি ভরে ঢেউয়ে নীলের খাতা ।

শুধু ঐটুকু, তার বেশী নয়
একসূরে সাধা সেই রাগিণী
কখনো গোপনে খুঁজেছে প্রণয়,
কখনো বা সাজে বৈরাগিণী ।

সে আকাশে আজ বজ্রের দাহ
এল বিদ্যুৎজালা বৈশাখ,
সে মেঘে তরল অগ্নিপ্রবাহ,
সে গানে রুদ্র মন্তপিনাক ।

হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে খান্ খান্,
মনের মিনারে ন'ড়ে ওঠে ভিত,
স্বরের ঘূর্ণিপ্রলয়ের বান
আনে পাতালের একি সঙ্গীত !

ভাষার পারিধি ছিঁড়ে উড়ে যায়,
খনিজ বিস্ফোরণের আখরে
জ্বলে ওঠে মন ধাতব আভায়,
রক্তে গতির বর্ণালী ঝরে ।

এ গান আমার অভিজ্ঞতার
জীবকোষে অমূল্যকণায়
ফস্ফরাস-এর শত দীপাধার
জ্বালে সমুদ্র ঢেউয়ের কণায় ।

ফেটে পড়ে আজ এই সুর বৃষ্টি !
কাঁপে মনে সূর্য্যগ্নির স্তব ।
এল কি মুক্তি ! রঙে রঙে মুছি
রাজি, উষার একি বিপ্লব !

অন্যপথ

কেন স্বপ্ন দেখি

একান্ত স্বভাব, তাই
আজও স্বপ্ন দেখি, আজও গান গাই, আজও
মনের গভীরে ডুবে কত রঙ-রেখায় সাজাই
জীবনের চিত্রপট, আঁচা,
আজও ছেলেমানুষী খেয়ালে
খুশি হই হাঁসশাদা মেঘের সীতার
ভেসে এলে পূর্ণিমার রাতের আকাশে, খুশি হই
দুপুরে অশ্বখশাখে ঝিরিঝিরি পাতার কাঁপনে
জ্বলে হাজার হীরে স্তব্ধতার ঝিলিকে ঝিলিকে,
খুশি হই লিখে
একটি কবিতা সারা বৎসরের ব্যর্থতার পর,
একটি প্রেমের লগ্নে যদি কারো চোখে
ছায়া ফেলে আমার এ মুখ, যদি পাই
মুহূর্তের সার্থকতা, খুশি হই । কেননা জীবনে
মুহূর্তেরই খেলা আজ !

দিন দিন বছর বছর জমে জমে
 অনেক অনেক গ্লানি পুঞ্জীভূত দাহ
 ধোঁজে সেই সূচ্যগ্র সময়
 যে মুহূর্ত স্তম্ভীত, উজ্জল,
 ফুলিদের মত জ্বালে শতাব্দীর বাকদের স্তূপ,
 • দেশ কাল মুক্তি পায় সন্ততির হাতে ।
 সেই তীক্ষ্ণ, হৃদরসধারী মুহূর্তের
 সার্থকতা যদি পাই, যদি
 একটি কবিতা, কিম্বা একটি প্রেমের লগ্নে
 ইসশাদা মেঘের পুণিমা
 খুঁজে পায় আমাদের আঙিনার সীমা ;
 অশ্বখপাতার হীরে
 জলে ওঠে আমাদের দিনের তিমিরে—
 সেই আশা
 এখনো এ মড়কের পাহাড়ে পাহাড়ে
 নামায় স্বপ্নের বর্ন',
 অজ্ঞতার কোঠারে কোঠারে হাড়ে হাড়ে
 জ্বালায় গানের সূর্য,
 বন্ধনার অবরুদ্ধ প্রাকারে প্রাকারে
 ঝলকায় রঙের অগ্নি ।
 সেই আশা, মজ্জাগত সেই স্বভাবের
 অস্থির আবেগে আত্মও চলি—
 কণ্ঠের রজ্জুকে ছিঁড়ে গাই,
 দৃষ্টির পাথর ভেঙে আঁকি,
 স্মৃতির পাতালে নেমে দেখি,
 বর্না— সূর্য— অগ্নি ।
 আজও তাই
 স্বপ্ন দেখি, গান গাই, জীবনের আঙিনা সাজাই ॥

~ (হাওয়া লাগে)

অবশেষে হাওয়া পাই ॥

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে এঁকেবেঁকে মেঘে লেগে
গাছের পাতায় ডেকে ডেকে
মুক্তির আকাশে নাড়া দিয়ে
পল্লবের আঙুলে গড়িয়ে
গলি বেয়ে দেয়ালের কোলে
ঘরে ঘরে জানালায় দেখা দেয় হাওয়া ;
অঙ্ককার গুমোটের পাজা
যেন শত খড়খড়ি খোলে ;
গরমে ভেপ্সা দেহে, ফুসফুসে, মাথায়
নিঃশ্বাসের মত আসে, সাস্থনার মত,
কামনার মত ঘেরে, মিশে যায় রক্তের দোলায় ;
আমরা অনেক লোক বন্ধ ঘরে, যারা আশাহত
ছিলাম নিশ্চুপ একা বুকচাপা নিরুদ্ভ ভাষায়
হাওয়ায় কী জাহ্ন লেগে বাহিরে তাকাই ॥

হাওয়া পাই, আরো হাওয়া পাই ॥

সমুদ্রশীকরমাখা মেঘের বিদ্যুৎ-ছাঁকা
গলিঘোরা বাঁকাচোরা তীব্র হাওয়া পাই ।
ছুঁয়ে যায় গায়ে গায়ে উন্নত ক্ষুধার
রক্ত একাকার হাওয়া,
দেশদেশান্তর-ঘোচা দূর অতিদূর থেকে পাওয়া
ফুসফুসের অতি কাছে হৃদপিণ্ডে রক্তের নাচে,
নদীনালা পাহাড়ের তেপান্তর হাওয়া
ঘরের সীমায়, মনে, ক্ষুধার অগ্নিতে গান-গাওয়া .
ক্ষুধ এক ঝড়ছাঁকা উদ্বেলিত স্বর
কেবলই নিকট হয় ; দূর অতিদূর

কেবলই নিকট হয় ; দেয়ালের উদ্ধত বড়াই
 ভেঙে যায় ; গারদের অন্ধ গড়খাই
 খুলে যায় ; আসে হাওয়া আসে
 ঝাঁসকুন্স ঘরে ঘরে, মৃত্যুর বিবরে, স্তরে স্তরে
 রুদ্ধ এক হাওয়া আসে মুক্তির নিঃশ্বাসে ॥

হাওয়া পাই ।

(অন্ত পথ)

এবার সূচনা করি—

অন্ত কথা, অন্ত দিন, অন্ত এক পথ ।

ধুলো, কাঁটাবোপ, মাঠ

পায়ে পায়ে ভেঙে, কবিতার ছত্রে ছত্রে

দিনের শেষের শর্তে অন্ত পথ গড়ি—

রচনার আনন্দে যে প্রিয়া, দুঃখে জায়া, যাত্রায় যে সহচরী

সেই পথ, সেই অন্তরঙ্গ আর উত্তরঙ্গ পথ

কঠিন মাটির বুকে দিগন্ত-রুদ্ধপিণ্ডের দিকে

আকাবাক! সে লাল ধমনী

পদক্ষেপে নাড়িম্পন্দে প্রতিদিন জেগে উঠে

আমার অন্তিম ঘিরে বাজাক মুক্তির নহবৎ ।

এবার তাহলে অন্ত পথ ।

পুরনো সড়কে আজ স্বাচ্ছন্দ্যের গুলজার নরক—

আরামে নিমীলনেত্র কেউ, কেউ অহংকারে

সত্ত্ব এক তানছাড়া ওস্তাদের মত

এদিকে ওদিকে চায় বাহবা কুড়ায়,

কেউবা লুঠের মাল বেমালুম চুপিসারে

সরায় ; সবাই হাসে ; কথা কয় ; যদিও বস্তুত

কেউই শোনে না, কিষা করে না সে উক্তির পরখ ।

কথায় কথায় নেচে ভেসে যায় পিচ্ছিল সড়ক ।

ফলে এট কাঁটাপথ ; আমার নিজের
 পায়ে পায়ে হাঁটাপথ ; যদিও বাজে না নহবৎ
 এ পথের মোড়ে ; পদক্ষেপে রাত্রিদিন
 শুধু ধুলো ওড়ে ; তবু আমি যাব
 রক্তরাঙা এই পথে দিগন্তের দিকে ।
 কেননা জীবন চাই, চাই গ্রামরেখা
 যেখানে বসুতি আছে, আছে শিশু, আঙিনা ও গাছ,
 গাছের মাথায় নামে যেখানে সূর্যের লাল
 জীবনকাটির রশ্মিজাল
 জাগে পাখি, মাছঘের ঘর জাগে, আমি
 সেই পথ আঁকি, এতদিন পরে, আহা, এতকাল পরে—
 এতকাল !

কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে এতকাল
 চলেছে কথার দাবা ছক থেকে ছকে,
 আজ বাজিমাং—থেমে গেছে হাত । বকে
 এখনো অনেক লোক ; বকে আঁছেবাজে বেহঁশ বেচাল ;
 এবার কথায় কিছু প্রেম দাও, আবেগ জমাও ;
 বকে বুক রেখে,
 কাঁটাগুলো আগাছায় প্রাণের ঔরসে পথ এঁকে
 হে আমার কবিতা, হে রক্ত
 সন্ন্যাসী ! ঘরের পথে শুক মাঠে বালির সমুদ্র
 পার হও । দিগন্তের দিকে
 গ্রামের হৃদপিণ্ড ছুঁয়ে মুক্তির নিরিখে
 দাও সেই যুগ-যুগ মৃত্যুহাঁকা আশ্চর্য সম্পদ—
 অন্ত কথা, অন্ত দিন, অন্ত এক পথ ॥

অন্য মাটি

এখানে সে নদী নেই । আকাশরেখায় হৌওয়া জল
যেখানে ছুকলভাঙা প্রণয়ের রহস্তে অপার
যুবতীর মতো খোলে ভরাবুকে পালের আঁচল,
অথবা যেখানে পাতে গ্রামে তার মেয়েলি সংসার
ঘাটে ঘাটে সে প্রবীণা—বধূদের ঘরোয়া আলাপে
মিশায় শ্রোতের ভাষা, গৃহস্থের দিনান্তের ধূলি
মুছে দেয় অঞ্জলিতে, শিশুর উল্লাসে হাসি চাপে
ছরস্ত সঁাতারে বুকে টেনে বাঁধে ঢেউয়ের অঙ্গুলি

এখানে সে নদী নেই । এখানে মাটিও নেই ; ঘরে
নিকানো দাওয়ার মতো মায়ের শয্যার মতো চেনা
গল্পের নিঃখাসে ঘেরা উষ্ণতার যে মাটি আশ্রয়,
এখানে সে ঘর নেই । তবু দেখ শিশু খেলা করে
শিয়ালদার প্লাটফর্মে । স্বপ্ন তার হুঁচোখে ঘোচে না
পাথুরে ফাটলে একি অন্য মাটি খোঁজে কিশলয় !

সাপুড়ে

চৈত্রের দুপুরে তুমি খামারের গর্তে, ইটখোলার
ঝোপে-ঝাড়ুে, মাঠে মাঠে, ভাঙা দালানের পাশে ঘুরে
বাজাও তোমার বাঁশি একটানা তীক্ষ্ণ সাপতোলার
সুরে সুরে । ডাকো গোখরো কালনাগ বোড়া শব্দচুড়ে
গর্তের বাহিরে রোজ্রে মেলে দিতে ফণার উল্লাস ।
তারপর অকস্মাৎ থামে বাঁশি । ধরো মুঠি চেপে,
বিষদাঁত ভেঙে রাখো কাঁপির কয়েদে । বারোমাস
নারী আর শিশু হাসে, যতো সে ছোবল হানে ফেপে !

আমাদেরও মাঠে বৃষ্টি চৈত্রেয় ছুপুর । বরে বরে
 বিষের নিঃশ্বাস, মনে ছুঁভিক্ষের জ্বালা, হিংস্র দিন
 রাজির বিবর থেকে ছুটে এসে ক্রুদ্ধ ফণা ধরে ।
 ভাঙে তার বিষদাঁত, হে সাপুড়ে, কর অন্তরীণ
 ঝাঁপির পাতালে, যেন এ-সাপেরও মণি লুটে হাসে
 প্রত্যহের শিশুস্বর্ষ আমাদের আভিনার পাশে ॥

ভোরের স্বপ্ন

দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ
 হেমকাস্তি ঐ মেঘলমাজে !
 আজ সূর্যোদয় মধুর হোক,
 জাগে স্বপ্ন যেন দিনের কাজে ।

এস রাজিশেষে ঘোমটা খুলে,
 কর্মঘন আশা ছ'চোখে জালো,
 স্রমবিন্দু-ঘেরা কপালে চূলে
 মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালো !

যদি দীর্ঘ পথে কাতর হই
 ক্লাস্তি নামে এই অবেষণে,
 পাব ঘোবনের মরণজয়ী
 স্বপ্ন, আহা, ঐ হৃদয়মনে ।

তুমি বৃষ্টি যেন, পাপড়ি আমি ।
 দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার ।
 দুটি পক্ষ একই আকাশগামী,
 দুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার !

মুক্তি-ধোঁজা দিনে প্রেমসী তাই
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে ।
তুমি সঙ্গী হলে কাকে ডরাই,
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোতে !

সূর্যকেই বুঝি সে প্রেমিক

সূর্যকেই বুঝি সে প্রেমিক চেয়েছিল তার ঘরে
জ্বলে দিতে উৎসবের ঝাড় । আসন্ন সন্ধ্যার রাঙা
আবেগের উত্তেজনা একে দিল দীর্ঘ রেখা ঢেউয়ের উপরে
নদীর হৃদয়ে । কেঁপে উঠল জল, অঙ্ককার, ডাঙা,
গাছের মর্মর, পাখি । ফুলের পাপড়িতে কেঁপে
উঠল প্রজ্ঞাপতি । ঘাটে জল নিতে এসে বধু শোনে
কী এক অম্পট ভাষা কেবলই ঘড়ার মুখ ছেপে
বুকে বাজে ; প্রতীক্ষার চাউনি ফোটে ছুচোখের কোণে !

ওদিকে আকাশ তীব্র । পশ্চিমের অগ্নিবর্ণ ঝাড়
জ্বলে উঠল থরে থরে । রাত্রির গম্বুজে-থামে আলো
ঝলমল ঝিকিয়ে উঠল । প্রেমিক ছ'হাতে একবার
তুলে ধরে সে আগুন— মনে হয় রাত্রি তো মিলালো ।
তারপর বন্বান্ শব্দে ভাঙে ঝাড়, খান্-খান্ অগ্নির
টুকরোয় নক্ষত্র জ্বলে, যন্ত্রণায় পৃথিবী অস্থির ॥

উৎসব

ইলেকট্রিক আলো নেই । মঞ্চসজ্জা লাউডস্পীকার
কিছু নেই । প্রধান অতিথি কিম্বা সভাপতি কেউ
এমন বিখ্যাত নয় যার সারগর্ভ বক্তৃতার
বিবরণী টুকে নিতে সঙ্গে আসে কাগজের ফেউ ।

গান, তাও গাইবে যারা রেকর্ড কিম্বা রেডিওতে
বাহবা পায়নি। আর জ্যোতাদেরও তেমনি নমুনা—
আটপৌরে পোষাকে ব'সে লণ্ঠনের বেঘোর আলোতে
নিতান্ত এ-ও-সে, যারা বিদ্যুতের জাগাবে করুণা !

উদ্বাস্ত ক্যাম্পের এই রবীন্দ্রউৎসব। ইচ্ছে হ'লে
মনে করতে পারো সবই ছেলেখেলা। কিন্তু ভাবো যদি
এদের সাজানো স্বপ্ন জলে গেছে বিষের ছোবলে,
এবং ক্ষুধা ও মৃত্যু শতপাকে বেঁধেছে সম্প্রতি,
তখনই হয়তো বুঝবে, কী বলছে এ নগণ্য উৎসব :
বজ্রের অঙ্গার ঢেকে অশ্বখ মেলেছে কী বৈভব ॥

খোয়াই

আমাকে ধিক্কার দাও, অবহেলা, অথবা যা খুশি।
বলতে চাও বল ব্যর্থ, অপদার্থ। কিন্তু মনে রেখো,
এ আমার সাধ নয়। আমিও যে খুঁজেছি পৌরুষই
তোমার ডায়েরীতে কিম্বা চরিত্রচিত্রণে সেটা এঁকো
সহাস্রভূতিতে। বন্ধু, এ নাটকে আমি কর্ণধার
নই তা নিশ্চিত। কিন্তু কুণ্ডকীও নই, যে হারেম
আগলায়, কুনিশ করে, পায় শেষে শতক পয়জার।
না। আমি নায়ক, বন্ধু ! যদিও বীরত্ব কিম্বা প্রেম
বর্ষার নদীর মতো দু-পাড় ছাপিয়ে আদিগন্ত
করেনি সরস, ক্ষেতে ফলেনি আমন, ঘরে ঘরে
জাগেনি উৎসব, তবু জীবনের ক্ষুধা কী প্রচণ্ড
জলে এই বুকে দেখ ! কাঁটাঝোপে বালুতে কাঁকরে
আমি যেন বীরভূমের ভাঙাচোরা রক্তাক্ত খোয়াই,
কোদালে-লাঙলে-সেচে চলে তবু শস্ত্রের লড়াই ॥

পূর্বরাগ

সূর্য নেমে গিয়েছে তবু এখনও রঙ ধরেনি,
সোনালি আভা লাগেনি এই কলকাতার কপোলে ;
ঘরনী মহানগরী তার মোহিনী শাড়ি পরেনি,
এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদলাগা আঁচলে ।

সে যেন এক জানালা-ধরে-দাঁড়ানো কালো মেয়ে
ক্লান্ত চোখে পথের দিকে রয়েছে একা চেয়ে ।

ঘরের লোক ফেরেনি ঘরে, গিয়েছে কুজি শিকারে ।
কারো-বা হাতে গাঁইতি, কারো কলম, দাঁড়িপাল্লা,
ঝাঝরিণ ছোটায় কত অপঘাতের কিনারে,
পায়ের নীচে ফেরার পথ ক্রমেই যেন আলগা ।

আতঙ্কের উৎস হ'তে ঝিকিয়ে-ওঠা ক্রোধ
মনে তাদের হাজার ঢেউয়ে জ্বলে হীরক রোদ ।

সেই আগুন ছড়ায় আজ কারখানার হাপরে,
হলুকা লেগে পথে বেরোয় বাবুপাড়ার সঙ্গী,
জলছে আর চলছে যত স্বস্তিহীন হা-ঘরে—
এ গুর চোখে সাহস পেয়ে ক্রমেই তারা জঙ্গী ।

বীরের প্রেম নয় কি মেয়ে কাম্য উপহার ?
এখনো তবে মৌন কেন কীলের দেহি আর !

কখন হবে সময় বল, সাজবে তুমি নগরী ?
তোমার চোখে উঠবে জলে প্রেমের জয়বার্তা ?
হাওড়া ব্রীজে বুকের দুই চুড়ায় আলো ঠিকরি'
কবে তোমার শিরায় বল মশাল-শোভাযাত্রা ?

আপনজনা ফিরবে ঘরে, সেই আশাতে বধু
• দু-চোখে তুমি ছড়াবে কবে আগুনরঙা মধু !

সেদিন কবে— কবে সেদিন, বৈশাখীর শুক্লা
 তোমার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বর্বরের ভাষাতে !
 হাওয়ার বাঁশী নাচায় ফণাউত্তল ঐ গঙ্গা,
 বাষের মতো গর্জে মেঘ বিদ্যুতের কশাতে !
 সেদিন তুমি উন্মাদিনী, কৃষ্ণচূড়া ছিঁড়ে
 চন্দনের ফোটার মতো সাজো কপাল ঘিরে !

অগ্নে জাগে তোমার সেট মূর্তি আজ হৃদয়ে,
 নয় না আর শুষ্ক মনে প্রতীকার আতি ।
 বজ্র যদি হানতে চাও থমকে আছ কী ভয়ে ?
 দম্ব বৃকে মশাল জ্বলে আসবে তবু প্রার্থী !
 তাদের পথে বিদ্যুতের আলপনায় আঁকো
 তোমার প্রেম, তোমার বৃকে ডাকো তাদের ডাকো ॥

শুধু এইটুকু

এ ঘরে দিনের আড়িনায় পোড়া বালু
 পায়ে পায়ে সজ্জা,
 রাজির চোখে থিকি থিকি অন্ধার
 এ ঘরে কী সাধনা ?
 সকাল-সন্ধ্যা অক্ষর উপহার !

প্রিয়তমা, এই হৃৎকের কাঁটাঝোপে
 রজনীগন্ধা নেই,
 তবু তুমি ঘোরো ভাড়া বাগানের মাঠে
 ফুলের সন্ধানই ?
 আশাহীন, তবু কী আশায় দিন কাটে !

সামনে তোমার দুর্ভিক্ষের ছায়া
বাড়ায় অন্নখালি,
প্রতি দিবসের স্বপ্নের অপঘাতে
প্রতিদিনই জোড়াতালি ;
তবু শাঁখ বাজে আলো জলে আড়িনাতে ?

কী কঠিন এই সাধনা তোমার মেয়ে !
শত শতাব্দী জুড়ে
যতোবার ভাঙে রাজধানী-প্রস্তর
লুটেরা অশ্বখুরে,
পোড়া গ্রামে যেন তুমিই তুলেছ ঘর ।

ভুল তোলো তুমি আবার ইদারা থেকে
কাঠ খোঁজো জঙ্গলে,
কালবৈশাখী ছুঁড়ে দিলে বিভীষিকা
ঢেকে নাও অঞ্চলো।
তোমার ঘরের কাঁপা প্রদীপের শিখা !

তোমাকে কী দেব ? তুমি যেন স্বস্তিকা
চির নবযৌবনা,
লাঙলের বিঁধ ঢেকে মাঠে মাঠে ঢালো
বাৎসল্যের সোনা !
শোণিতে তোমার সৃষ্টির রাঙা আলো ।

বলি তাই, তুমি আমাকে রচনা কর !
গন্গনে ঐ আঁচে
পোড়াও, পেটাও অগ্নিহাতুড়ি ঠুকে
ঢালো জীবনের ছাঁচে ।
রাতের স্বপ্ন ফোটাও দিনের বৃকে ॥

অসম্পূর্ণ

আখিনে আজ অতীত হল কি তুচ্ছ ?
সোনালি দিনের খুশির আভায়
দীপ্ত সবুজে গিনি ঝরে যায়,
মাটির কামনা মিটেছে ধানের গুচ্ছে !
তবু কি তৃপ্ত হয়েছে যা-কিছু ইচ্ছা ?

মনে আছে সেই গ্রীষ্মের দিনপঞ্জি !
রোদে ফুটিফাটা মাঠের পাজরে
কচি শস্তের চারা ধুঁকে মরে—
ঘুর্ণি-ধুলোয় এসেছে নকল পাঞ্জা,
আসেনি প্রবল বর্ষণে মেঘপুঞ্জ ।

এল তারপরে চলনামা ক্যাপা বন্তা ।
ছুক নদীর ঢেউয়ের ঝাপটে
মনে ভয় জাগে কখন কী ঘটে !
সর্বনাশের বাধভাঙা পৈশুন্ডে
বুঝি ডোবে মাঠে সাবা বছরের অন্ন !

সে ফাঁড়া কেটেছে, ফিরে গেছে সেই দহু
চৈত্র আবেণ পার হ'য়ে আজ
শরতের মাঠে পেয়েছি স্বরাজ,
প্রাণপ্রাচুর্যে দেখি নই বটে নিঃস্ব
তবু কী চিন্তা ছায়া ফেলে সেই দৃশ্যে !

মনে হয় তবু আজো মেটেনিকো স্বপ্ন ।
ফসলের আশা যতই ভোলায়
দেখি আজো তাকে তুলিনি গোলায়,
ভরা আখিনে জলি তাই খর প্রায়ে—
কবে যে পৌষলক্ষ্মী মিটাবে তৃষ্ণা !

হাজার মানুষের শহরে

হাজার মানুষের শহরে
একলা বসে আছি এ ঘরে,
বাইরে বৃষ্টির অঝোর স্রোত,
আমারই মনে খর বহি
সুকাই স্বপ্নের ফোয়ারা ।

পড়েছি শ্রাবণের লিপিকা
(বলতে বাধে কীসে জীবিকা,
মাইনে তু অফেই বাঁধা অবশ্য
কাণ্ডেই অসূর্যস্পন্দা !)
শ্রাবণ ডাকে দূরে যাবে কে ?

ইচ্ছে হয় বটে সাড়া দিই !
এখনো সব সাধ তামাদি
হয়নি, এখনো যে মরছে গুমরে
অন্ধকারে মন-ভোমরা
যৌবনের আশা জাগাতে ।

এখনো মাঝে মাঝে এ খেলা
নিজেরই সাথে খেলি একেলা—
আমার সবই আছে, বধু ও বন্ধু,
শূন্য নয় এই সঙ্ক্যা,
এ শুধু কণিকের হৈয়ালি ।

বলতে ভুলে গেছি গোড়াতে
অধুনা রয়েছে যে ডেরাতে
সে নয় অধর্মের স্বকীয় বাস্তব
(যদিও নয় ঠিক বস্তু)
মাসিক মূল্যের অতিথি !

কামেলা ? অবশ্যই নেই তা ।
এ যেন পালতোলা নৌকা ।
(উপমা যাই হোক) এ স্বাচ্ছন্দ্য
বাইরে, ভিতরে যে বন্দী
সে জালা চিরদিন সয় কে !

তাই তো বৃষ্টির প্রাণে
চাকায়-বাঁধা দিনযাপনে
হঠাৎ ছেদ নামে, কতের উৎসে
তীব্র জালা ভাঙে মূর্ছা,
আবেগে দ্রুত চলে ধমনী ।

দেখি এ অজস্রের শহরে
বন্দী আমি এই কবরে,
দিকে দিগন্তরে প্রাণের বজ্রা,
আমারি মনে শুধু বহি
বাজায় শূন্তের ডয়রা ।

হঠাৎ কোন ফাঁকে জানি না
পেরিয়ে নিষেধের আঙিনা ।
এসেছে টলে টলে শিশু উলঙ্গ
(এ ঘরে সে প্রথম সঙ্গী !)
দু-হাতে ধরে হাত না-চিনে ।

সে যে কী ছোঁয়া আমি কী ক'রে
বোঝাব, যেন মরা শিকড়ে
নামল বছরের প্রথম বর্ষা,
শুকনো ডালে সে কি হর্ষে
জাগায় অরণ্যইশারা ।

একটি শিশু যেন একাকী
ভাঙল শৃঙ্গের এ ফাঁকি ।
মাহুষ...মনে জাগে এ উপলব্ধি
মাহুষ...মনে পদশব্দ !
হৃ-হাতে বৃকে তুলি শিশুকে ॥

বাবলার গান

কচি কচি মেঘ আকাশের আঙিনায়
কত খেলা কত স্বপ্নের জাল বোনে ।
কখনো তাদের চোখ ভেজে কান্নায়,
হাসির ঝিলিক কখনো ঠোঁটের কোণে !

আমাদের ঘর শুধুই ধমকে ঠাসা ।
হাসি নয়, আহা, কান্নাও চেপে ধরে ।
ওরা কি বুঝবে আমাদের কত আশা
ইটের চাতালে শিউলির মতো ঝরে

ও মেঘ, তোমার আকাশের সিঁড়ি কই ?
নীল ছাদে উঠে নেব বৃক ভ'রে হাওয়া,
গুনব-যে সাতসাগরের হৈ হৈ,
সাতরঙা রামধনুকের গান গাওয়া !

চিঠি

সুশাস্ত, তোমার মনে পড়ে
সরলার মাকে, যে এখানে
কাজ করত ? হঠাৎ সেদিন
শুনল যেই বন্ধা পাকিস্তানে,
বুড়ি গিয়ে বসল বারান্দায়,
দেখি তার চোখে জল ঝরে ।

জানতাম অবশ্য পাবনায়
বাড়ি তার, উদ্বাস্ত রমণী ।
কিন্তু নেই তিন কুলে কেউ,
সরলাও গেছে পরলোকে,
তার মনে জাগল কার শোকে
দ্বিতীয় বন্ধার এই ঢেউ ?

তোমাকে, সুশাস্ত, সত্যি বলি
এ ঘটনা কিছু গুরুতর
তা ভাবিনি, তবু কৌতূহলী
প্রশ্ন করি— কীদো কেন ? বানে
পাবনাতেই শুধু বাড়িঘর
ডোবেনি তো ! তাছাড়া ওখানে

কী আছে তোমার, কেন কীদো ?
শুনে বুড়ি চোখ মুছে বলে—
কান্নায় তখনো বাধোবাধো
গলা তার— বলল, কীদি কেন
তা তোমারে বোঝাই কী করে ?
ভগবান আমারে দিল যে

কাঁদনের কপাল কী কব !
সোয়াশী মরেছে কোন কালে,
এক মেয়ে সেও গেল শেষে ।
ভিটামাটি ছেড়ে একা আমি
বৈঁচে আছি এ পোড়াকপালে
তোমাদের দুয়ারে বিদেশে !

আমি হেসে সাক্ষনার স্বরে
বলি, মিছে বিদেশ কেন যে
ভাবো তুমি, এই তো তোমার
আপনার দেশ । এখানেও
বল্লা কত দেশ গ্রাম মোছে,
কতো ঘরে মৃত্যু হাহাকার ।

বুড়ি বলে, আহা বাছা তারা
বৈঁচে থাক । আমি অতশত
বুঝি না তো । কিন্তু সেই বাড়ি
এতোটুকু হ'তে যারে চিনি
আর সেই ঘর পুণ্ডুয়ারী
সিঁদুরে আমার সেই চান্না

সবই আজ পরের অধীনে,
তবু সবই ছিল— পর কেন
তারাও তো আপন আমার—
নগদ দামেই নিল কিনে
রহিমের বাবা, এতোদিনে
বানে ডুবল সে স্বপ্নদুয়ার ।

বলি আমি— গেছে যেতে দাও,
জলজ্যান্ত আমরা তো আছি,

আমাদেরই দেখে শাস্তি পাও ।
বুড়ি বলে— ও সোনা, ও সোনা,
বৈচে থাকো এ মাথায় চুল
যতো আছে ! তবু তো রহুল

করিমের বেটা তারো কথা
কিছুতেই ভুলতে পারি না যে !
এ দুদিনে সে কি বৈচে আছে,
আছে মাঝিপাড়ার আমিনা,
আর সেই বুড়া বটগাছ
তারো কথা ভুলতে যে পারি না ।

সরলার মা তো নিরঙ্করা ।
মনে তার দুজ্জের জগৎ ।
যে বিশ্বাসে পাখি বাসা গড়ে,
গাছে ফুল ফোটে, ধরে ফল,
মা তার শিশুকে বুকে তোলে
যুক্তি তর্ক সেখানে অচল ।

কাজেই নীরবে উঠে আসি ।
দেখি, বুড়ি ঘোলা চোখে চেয়ে
ভাবে তার হারানো জীবন,
কতো স্বপ্ন ছবির মতন
ভেসে ওঠে সে দৃষ্টিতে, আর
ভোলপাড় করে তার মন !

বুঝি সে তো খোজে না স্বদেশ
টাকা আনা পাইয়ের হিসাবে,
ঘর-বাড়ি-মাছুষ-প্রকৃতি
বিন্দু বিন্দু মিলে যে উন্মেষ

সে দীপ্ত আলোতে তার স্মৃতি
আখিরের প্রথর আকাশ !

সুশাস্ত, দেশকে ভালোবাসো
এ তোমার গর্ব— আমারো তা !
কিন্তু এই শিরায় শিরায়
ওতপ্রোত আশ্চর্য চেতনা
আছে কি ? বল তো কার মনে
সোনা হ'য়ে জলে ধূলিকণা !

নক্সাকাঁথার কাহিনী

সামনে তার হারিকেন চিমনিভাঙা কালিতে আচ্ছন্ন,
শীতের সঙ্ক্যায় ফের সরঞ্জাম নিয়ে বসল মেয়ে ।
ছেঁড়া কাপড়ের ফালি, বাতিল শেমিজ টুকিটাকি—
আর দেরি নয়,
পৌষে না হোক মাঘে সে আসবেই, সময় আসন্ন ;
জুত চলে হাত, চলে লালনীল সূতো, নক্সা ওঠে ;
মুখে তার আলো পড়ে, চারিদিক ছায়া-ছায়া, আর
মন স্বপ্নময় ।

উঠোনে নিমের চারা, ঈষৎ হাওয়ায় পাতা কাঁপে,
পোষা কুকুরের ছানা কুণ্ডলী পাকিয়ে বারান্দায়,
এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে এলোমেলো কথা ভেসে আসে,
চাপা অন্ধকার !

এ সময়ে মন যেন বুকের খাঁচায় মাথা কোটে,
ঝাপটিয়ে দুখানি ডান! খোঁজে মুক্ত স্মৃতির আকাশ—
হায়রে কোথায় সেই হারানো সংসার, কতো দূরে
নীল পদ্মপার ।

তবু শোক নয়, দুঃখ অজ্ঞ মোছে আপন উত্তাপে ।
(যেখানে আদর নেই, অভিমান কে করে নির্বোধ !)
লাজুক গাঁয়ের মেয়ে, নিব্বারের গুহা ভেঙে সেও
নেমেছে প্রাস্তরে ।

স্বামীকে পাঠায় রোজ ফুটপাথের দোকান আগলাতে,
তিন বাড়ি কাজ সেয়ে গা-গতরে ক্লাস্তি ব'য়ে নিজে
দিনান্তে স্বপ্নকে তার বাঁধে রাঙা হুতোর নক্সায়
কাঁথার উপরে ।

কে দেখেছে জীবনের অপচয় বেশি তার চেয়ে ?
কে সয়েছে এত গ্লানি রান্নাঘাটে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে, পথে,
উড়িয়ার তেপান্তরে, জনহীন দ্বীপান্তরে আর
হাওড়ার স্টেশানে ?
অচল পয়সার মতো পরিত্যক্ত, তবু বার বার
কে এমন ফিরে আসে, ঘর বাঁধে, কার এত আশা ?
দারিদ্র্যের কাঁটাগাছে দুঃস্থ স্বপ্নের রাঙাফুল
ফোটাতে কে জানে !

সন্ধ্যায় লণ্ঠন জ্বলে বসে তাই বারান্দায় মেয়ে ।
নিভে গেছে দিন তার, কয়ে যায় রাত্রির বিশ্রাম,
সেলায়ের ফোঁড়ে ফোঁড়ে যন্ত্রণা ও স্বপ্ন তবু যেন
স্বর্গে তোলে মাথা !

পৌষে না হোক মাঘে যে আসবে সে নবজাতকের
ধূলিশয্যা ঢেকে দিতে পৃথিবীর মতো ধৈর্যময়ী
স্বতীত্র ইচ্ছার বিঁধে আদিগন্ত শস্ত্রের মাটিতে
রচে নক্সীকাঁথা ॥

ভাষার শহীদ

সবই তো নিয়েছ ! দেখ, কয়েকটি পয়সা বা কিছু চাল
এই খুঁজে সকাল দুপুর সন্ধ্যা প্রায় জানোয়ার
পথে পথে ফিরি, আর রাজিশেষে নতুন সকাল
থাপখোলা ছুরির মতো ছুটে এলে রাস্তায় আবার
নেদিনের মুক্তি খুঁজি । সবই তো নিয়েছ ! শুধু আছে
বুকের অত্যন্ত নিচে কী জমাট অশ্রুর যন্ত্রণা...
সীসের ছব্রার মতো বিন্দু বিন্দু জ্বলিগের মাঝে
বৈধে সে প্রতিটি দিন ।

কিন্তু তবু ছিল তো সাধনা

ছেঁড়া মাজুরের কোণে শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে
আদরের ভাষা বলে, কিছা অন্ধকারের বনাতে
স্ত্রী আর স্বামীর প্রেমে টানাপোড়েনের হতো দিয়ে
ফোটানো বিচিত্র ফুস, অথবা বন্ধুর আর্তনাদে
সাড়া দেওয়া, এইটুকু ! তাও নেবে ? নাও বুক চিরে ।
(জননী বাংলা ভাষা, এত রক্ত ছিল এ শরীরে !)

বর্ষার স্বপ্ন

বর্ষা কি কবির স্বপ্ন ! দেখ তার হিংস্র মত্ততায়
আকাশে মাদল বাজে যেন কোন আদিম বস্তুর
ডিমি ডিমি রণসাজে, বাতাসের চীৎকারের ঝায়
দিগন্তের বাঁধ ভাঙে, ছুটে আসে মেঘের সৈন্তের
পেশল পাথুরে দেহ, কাঁকে কাঁকে নামে তীক্ষ্ণ তীর,
মহীকহ মাথা কোটে, সূর্যালোক ভয়ে চোখ বোজে—
যেন ক্ষিপ্ত হুন কিছা বর্ষার তৈমুর কি নাদির
জন্তু-নগরীর পথে সোনা আর জীতদাস খোজে ।

এ দিনে জীবন স্তব্ধ। কাকেরা কানিশে, কিব্বিওলা
 বস্তির ছাউনিতে, ভিক্কেরা গাড়িবারান্দার নিচে
 যে বার সংগ্রাম ছেড়ে, পরাজিত, খুঁজেছে আস্তানা।
 কেবল থামে না দূর গ্রামের দুর্ভিক্ষে শাক-তোলা,
 থামে না নীরস্ত বৃকে জুহাতে শিশুর স্তম্ভ টানা,
 আর আশা : কবে দস্যু বিখণ্ডিত রৌদ্রের কিরিতে।

সানাইওয়াল

কেন তুমি হুরে হুরে তোল এই ময়ীয়া জেহাদ
 সানাইওয়াল ? বন্ধু, তোমার এ শিল্পিত যাত্রা
 ভাবো কি একটিও মনে আনে কিছু অন্ত বার্তা
 স্বপ্নের, প্রেমের ? বাড়ে জীবনের সতৃষ্ণ মেয়াদ ?
 এরা নয় সে দরদী। এই তীব্র হুরশাবী রাত
 মরচেধরা মনে মাথা কোটে, তবু এরা কোনো পাত্তা
 পায় না সে আস্থানের। পানাহারে তৃপ্ত, ঠাট্টা
 হাসি-মস্করায় তোমার হুরের বৃকে চালায় করাত
 এরা উদাসীন। শুধু কষ্টাকর্ষা শোণায় গৌরবে
 ক'মুজা তোমার মূল্য। তারপর মোটরের সারে
 নানাবিধ টয়লেটের গন্ধে আর মুকবির স্তবে
 সন্ধ্যা কাটে। আব তুমি শালুঢাকা বাঁশের ধোঁয়াড়ে
 জটব্য ! (কেউ কি শোনে ? দেখে শুধু !) বল, বন্ধু, কবে
 মাহুঘের এ জঙ্কলে সাড়া মিলবে নয় হাহাকারে !

আমরা ক'জনে

কে বলে এ সবই জাতি ? যতো স্বপ্ন আমরা ক'জনে
 গড়ি সে নকল স্বর্গ— আচম্বিতে ভেঙে যাবে সবই ?

তিল তিল এ বন্ধনা মূল্য তার শোনার শুকনে
 পাবে না, কালের স্তম্ভে আমাদেরো সামান্য পদবীঃ
 উৎকীর্ণ হবে না ? বন্ধু, পৃথিবীর দূরতম কালে
 যে অরণ্য ছিল তারো অজারিত উদ্ভিদ হৃদয়
 যদি আজো সৌবর্ণা ধরে রাখে খনির শাতালে,
 তবে প্রতি জীবনের নবজন্মে কান্নার সময়
 আমরাও রয়েছে বেঁচে ।

আমরা যে কবি, বন্ধু, তাই
 জীবনের যতো দাহ সবই তার তীক্ষ্ণ পরকলা
 পায় এ হৃদয়ে, জলি যজ্ঞগার ঝিলিকে ঝিলিকে ।
 তবু কী বিচিত্র দেখ দুঃসাহসী প্রাণের রোশনাই—
 যখন ফোটে না ফুল, কোকিলেরও স্তব্ধ কথা বলা,
 আমরা দিনের চোখে চোখ রেখে তবু চলি লিখে !

আবির্ভাব

কে জানত এই আনন্দ এতো তীক্ষ্ণ ।
 বর্ষাকালার মতো মুক্তির মহিমা
 ছিঁড়ে দিয়ে যাবে অনভ্যাসের জড়িমা,
 এ মনে আবার যৌবন উদ্ভিন্ন ।

েয়েছি তো এই মুক্তি । তবুও তর্ক
 যুক্তির শরবর্ষণে নামে জীবনে,
 সে চক্রব্যূহে যেই ফিরে আসি পিছনে
 এল উত্তত শমীবৃক্ষের খজা ।

মৃত্যু অনেক, বাধা কম নয়, ভ্রান্তি
 পায়ে পায়ে ঘোরে, অত্যাচারের ঠিকুজি-

দাঁধ, তবুও যদি তুলে শাই কী খুঁজি
মিছে তবে প্রতিদিনের ছিলাতে টান দিই।

তাই দেখি আজ ধমনীর ঐশ্বর্য
ছড়িয়ে যখন আমারই দেশের যুবারা
জ্বলেছে রাজ্জিগাহাড়ে অগ্নিকোয়ারা
আনন্দে আব বাঁধে না আমাব ধৈর্য।

এ যে কী মুক্তি, এই যেন নবজন্ম !
যৌবন-জলতবঙ্গে আগে বেদনা,
ঘনমস্থনে ছিন্ন কবে সে চেতনা,
অমৃতকলস হাতে নিয়ে ওঠে স্বপ্ন।

আনন্দ, এবং আনন্দ

না, আমি হাওয়ার হাতে টিনেব মোরগ যে আনন্দে
ঘুবে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চূড়ায়, কখনো
চাইনি তা। গলুই-লাফানো এই শ্রোতে আদি-অন্তে
ভাঙে সংঘর্ষেব ঢেউ, ক্লাস্তি, নামে অশ্রুর লবণও।
তবু কুমোরের মতো শিল্পস্নাত চেতনা আমাব
কাঠামোয় খড় বাঁধে, তাল তাল বোবা মাটি ছেনে
মূর্তি গড়ে। কেননা জীবন এক ধৈর্যময় গবেষণাগার—
বিশাল কয়লার খাদে হীরা বেখে যে বলে : বেছে নে !

যা কিছু হয়েছে, হবে, সে কি জল-গড়ে-পাতা-নড়ে
এতো সোজা ! বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে
বাকায় পিঠের ধহু ? নদী ছুটে যায় না সাগরে
টর্চের আলোর মতো ঋজু পথে ? আনন্দের স্তবে
মুগ্ধ তুমি। তবু বৃন্দাবনে জেনো থাকে তারি নাম
যে বৃক্ষ, যে সন্ন্যাসী। বাকি সবই দাম-বহুদাম ॥

অন্ত আকাশ

মাহুঘের পাখা নেই ।
শূন্যতার পটে তাই নিজের হৃদয়
সামান্ধই দেখে সে চিত্রিত ।
অথচ মাটিতে জন্মে মাথা তার উচুতে, কাজেই
আকাশের প্রেমে নির্বাচিত ।

এ ডাক কোনো না কোনো মুখোমুখি দিনে
টোকা দেয় মায়াবী আঙুলে,
হাতির উল্লাসে নেমে মনের দীঘিতে
জলক্রীড়া করে গুঁড় তুলে ।

তখন থাকে না ভয় । সব অন্ধকার
অন্ত কারো অন্তিমের ময়ূরকলাপ
মেলে ধরে । মেঘে মেঘে কাটে যতো বেলা,
মনে হয় একা নই আর !

এবং পৃথিবী আজ
যদিও গ্লোবের মতো ডোরাকাটা বিরোধী রেখায়,
সবারি পরমা গতি ঘরে,
দেখেছি তবুও কতো অন্তরীক পাশাপাশি মনে
—যখন জানালা খোলে ঝড়ে ।

যদি সে আকাশ পাই, মুখ দেখি প্রেমের দর্পণে ॥

আগে কহো আর

এই কি যথেষ্ট নয় ? এক ভাল কঠিন পাথরে
আমি-যে সময়, শ্বেদ, নাড়ির স্পন্দন, ভালোবাসা
মিশিয়ে গড়েছি স্বপ্ন ; তুলেছি-যে নৌকোর ডহরে
স্বতির উজান ঠেলে জীবন্ত মাছের নগ্ন ভাষা ;
অথবা, এদিনে আমরা কুশীলব যেহেতু নাটকে,
নকল বুদ্ধির কেল্লা ভেঙে যারা স্বখে মাতোয়ারা
তাদের দরবারে আমি ভাঁড় সেজে গিয়েছি-যে ব'কে—
আপাত হাসিব নিচে রেখেছি-যে দারুণ ইশাবা

সেই কি যথেষ্ট নয় ? তবু কেন বুকেব গুহায়
দেখি এক ঋষি ব'সে আমাকে নিষত করে হোম !
আমি তো চাইনি মুক্তি আলমাবিতে চোখেব শোভায়
মাটির ফলেব মতো । এগিয়েছি দুচাব কদম
সম্মুখে আমিও । তবু এ কেমন কাজীব বিচার—
যে দেয় সে সব দিগে শোনে শুধু : আগে কহো আর !

বাসর পোহালে ঘরে

যতোদিন যৌবনের প্রভুত্ব, পৃথিবী
ষোড়শী মেয়েব কৌতূহলে
আড়ে আড়ে চায় ।
তারো পরে তাকে নিয়ে কাটে-যে জীবন
সে শুধু সম্ভব মমতায় ।
কেননা সবরি আছে শুক্রবার হাত ।
পাখি ফিবে আসে ডালে, মোহনার নদী
বেড়ে ওঠে গোমুখীব গুহাহিত স্বরে ।
কেবল মানুষ কোনো ঈশ্বরের করুণা যেহেতু
পায় না, রাজস্ব নিজে গড়ে ।

তাকে বলো প্রেয় । কিন্তু তার
জায়দেও ও-হৃদয় যতো সাবালক
ততো কি দেখে নি সেই কঠিন খেলায়
তুমি এক সিংহের ক্রীড়ক !

এবং সবার চেয়ে ছুরুছ বা, বলি—
অরণ্য নিমূল হলে মাটি মরে, আর
মরু পা বাড়ায় ।
বনস্পতি বাঁচে তাই অতিদূর গুল্মের শিকড়ে ।
বাসর পোহালে ঘরে ঘেহেতু সংসার,
জাগা চাই বিচিত্র মায়ায় ॥

দেখব, কী বাণী

বরং সহিষ্ণু হও,
বলেছিল রাত্রির আকাশ ।
বরং প্রতীক্ষা কর—
গাছের আড়ালে পাখি, যুবতীর মন, শস্ত, নদী
বারে বারে বলেছে জানি তা ।

পতনের হিংস্র মজা পায়ে পায়ে কুখে
আমি তাই সার্কাসের দড়ির খেলায়
কাটালাম দীর্ঘ দিন ।
চড়ুইয়ের শাস্তি নিয়ে ধুলোর গোম্পদে
মেজেছি পাখার ক্লাস্তি !
গাধার চীৎকারে তবু কেন
শূন্ত আজ ভেঙে পড়ে কাঁচের টুকরোয় !

জলের দু হাত দূরে মাছরাঙার মতো
থরো থরো পাখা নেড়ে স্থির হ'তে চেয়ে
কবে আর লক্ষ্যে যাব ?

স্বপ্নে-যে রোদের স্বপ্ন মুছে মুছে আসে !
ধৈর্য আজ কাপুরুষ, প্রতীক্ষা নির্বোধ ।
স্বপ্নক ফলের মতো জীবনকে মুঠি ভ'রে নিয়ে
দেখব, কী বাণী তার শাঁসে ॥

যদি এ জীবনে ডুবি

আর ভয় পাব না, বরং
এই অন্ধকারে আমি ডুবে যাব আজ ।
কেননা হৃদয় যার সমর্পিত, সেই
পায় শুনি নিখাদ স্ববাজ ।

বাধা তো আছেই, থাকে চিরকাল, কার
স্বকৃত্য হঠাৎ বাজে আনাড়ির খাসে ?
এদিনে ময়ূরপুচ্ছ একে একে খুলে
যদি-বা নিবভিমান হতে পারে কেউ,
প্রেম কি সহজে কাছে আসে !

তবুও যেহেতু দ্বিধা খরগোশের চোখে
শেয়ালের দাঁত হ'য়ে জলে,
সবাই অশ্রুর কালি ঢেকে রাখে হাসির মোড়কে,
এবং মানুষ নয়, বন্ধু শুধু কাগজ, কুকুর—
তখন বীজের মতো একেবারে নিহিত না হলে
মমতার আলোকের স্বপ্ন বহুদূর ।

মন যে উপোসী আজ । অমৃতের খালা
কোথাও মেলেনি এ সংসারে ।
অথচ রাত্রির বনে ভালুকেও শুনি
মৌচাকে মাতাল, ভোলে মক্ষিকার জালা ।

যদি এ জীবনে ডুবি, যাব নাকি ভ্রমসার পাশে !

মহাদেবের শব্দের প্রতি

বুঝি-না কী ক'রে হালো । সংসারে তো এ-নেই তা-নেই—
কলকাতার পথে পথে ডি. এল. রায়ের হুঁরে বাঁধা
বস্ত্রার কোরাস যেন ! তবু তুমি ভোলো না কানেই
কী বলে জীবন । প্রভু, এখনো কি হয়নি সমাধা
সময়ের দিনরাত্রি-ডোরাকাটা বাঁধছালে ব'লে
জীবনের ইস্কুল পালানো ? দেখ, কাদে-যে শিশুরা,
গৃহিণী কপাল কোটে স্বয়ংবরা বিয়ের আপশোসে,
ভিক্ষার জটিল পথে ঘুরে ঘুরে ঝাঁড় হল বুড়া !

কী চাও ? অমর, কিংবা পৃথিবীর মঙ্গলের ধ্যান
হৃদয়ে তোমার ? (মরি, সিনেমার নায়ক কি তুমি—
ষে-গল্পে ক চায় থ-কে, থ অথচ গ-বলতে অজ্ঞান !)
উদাসীন এ জগৎ মানে কি সে স্বপ্নের ঝুমঝুমি ?

তুমি-যে গৃহস্থ প্রভু ! প্রাণপক্ষী চায় দানাপানি—
ত্রিশূলে লাঙল গড়ে ; কিংবা কুলি হও ; বা কেরানী ॥

পাখিডাকা ভোর

একটি পাখির ডাকে
রাত্রিশেষ স্তব্ধতার সারেঙ্গী যেমন
বেজে ওঠে ছড়ের আঘাতে,
কাঁধের উপর দিয়ে প্রেমিকার কিরে-চাওয়া-মুখ
যেমন আচমকা মনে খুলে দেয় অনেক কপাট,
আমরা পাইনি সেই তীব্র অভিজ্ঞতা,
আমাদের স্বপ্ন তাই কেবলি প্রয়াস—
পাথরের গাঁটে-গাঁটে বাঁধা বর্না যেন ।

কেশোরে জেবোছি পূর্ববন্ধ নাহব
রূপকথার ছরঙ্গ নাহক,
আজ দেখি যৌবনের নষ্ট সম্ভাবনা
কনিষ্ঠের মুণ্ডহীন পাখরের প্রতিমূর্তি—
বিশাল, করুণ ।

তবুও তো একদিন জেগে উঠতে হয়,
বুক পেতে নিতে হয় হুর্যোগের পাখার ঝাপট,
শিক্ষানবিসী ছেড়ে কঠিন জীবনে
সাধারণ হ'তে হয় রক্তাক্ত তুলের কাঁটাপথে,
প্রতিদিন মরে মরে একদিন বেঁচে উঠতে হয় ।

সময় যে ছোটো বুনো ঘোড়া
যদি না লুটতে চাই তীক্ষ্ণ অপঘাতে,
ব'সে থাকতে হবে ঝুঁটি ধ'রে ।

রাত্রির খিলানে তাই প্রতিধ্বনি তুলে
আমরা চলেছি আজ,
আমরা চলেছি অন্ধকারে
মৃত্যুর দ্বায়ে, জন্মে, পাখিডাকা ভোরে ।

প্রতিশ্রুতি

যে কথা সবাই ভাবি কেন তা বলব না—
একই পরিচিত ছকে নানা ছলে করি আনাগোনা,
সে এক রহস্য, মানিকর ।

হানি যদিও অবশ্য
হানার নোকে। চলে নিরাপদ একই ঘাটে ঘাটে;

কলুর বজদ ঘোরে ইচ্ছাহীন পথে,
তবুও জেলেরা দেখে মাছের সন্ধানে
উধাও নদীর মুখে লোনাঙ্গল আক্রমণ করে,
তবু অনভিজ্ঞ যুবা প্রেয়সীর কানে
জটিল কামনা দিয়ে প্রণয়ের ইমারত গড়ে।

এ জীবন প্রত্যাহের প্রতিমূর্ত্তের আবিষ্কার।
আমরা কেবলি হস্তলিপির খাতায়
চলি দাগা বুজিয়ে। কেবল
ভাঙা সাঁকো, পথে হাহাকার!

বরং নিজের কথা বলি।
হোক তা অস্পষ্ট, বেসরকারী।
মাহুষের অভিমুখে প্রাণ যদি বাঁধা থাকে,
যেমন পাখির ডানা আপন শাখায়,
আকাশে কী ভয় আর
কী ভয় নিজেকে?

আমিও তোমারি কাছে ফিরে আসব
হে আমার রাজরাজেশ্বরী,
তু, সামনে কাঁটাঝড়ি, অস্ত্রহীন আবর্তন, তাই
পথ গেছে বৈকে ॥

আগন্তুক

ন' বছর পরে দেখা।
কথা বলতে পারেনি, কেবল
ষ'সে ছিল, লোকটা মুখচোরা।

শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ তাকাল, প্রশ্ন করল, আর
ব'সে রইল চূপচাপ।
উঠে গেল কখন, জানিনে।

ছেচল্লিশে দেখেছি রাস্তায়
কী এক মিছিলে, আর আজ এই দেখা।
ছিল ঢাকা না কোথায়
জ্বলে।

ফিরে এল এতদিন পরে।

বলল সে : কেমন চলছে
সাহিত্য, জীবন ?
বললাম : কবিতা কিছু, ছোটগল্প, আর
নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই—
চলছে মন্দ না।

খানিক চূপচাপ,
স্তব্ধ,
ঘড়ির শব্দ শুনা যায়।

: আর কিছু ? আর কি খবর ?
: কখনো এগিয়ে যাওয়া, একটু তোলপাড়, ফিরে আসা
পথ খোঁজা, অপেক্ষা, এবং
কবিতা কয়েকটি, কিছু ছোটগল্প, আর
নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই—

: এই শুধু ? আর কিছু নয় ?
ন' বছর— দীর্ঘ ন' বছর !

আবার চূপচাপ,
স্তব্ধ,
বুকের শব্দ শুনা যায়।

ফরের দেয়াল ঘের

কাঁপতে কাঁপতে স'রে এল চোখের সম্মুখে ।

হাওয়া ভারি হ'য়ে উঠল ।

বুকচাপা অবস্থাতে ভাবতে চেষ্টা করি—

কী পেলাম, সত্যি কী পেলাম !

তারপর কখন সে যে উঠে গেছে

খেয়াল করিনি ।

হঠাৎ সামনে চেয়ে দেখি— একা আমি

অন্ধকারে । চমকে উঠি নিজেরি নিশ্বাসে ।

কেন এরা বাড় নিয়ে আসে—

ন'ড়ে ওঠে মনের শিকড় !

পুরোন আরাম থেকে থ'সে পড়ে বাসাভাঙা খড় ।

পড়ন্ত বিকেলে

পড়ন্ত বিকেলে একবার

ফিরে দেখি পিছনের পথ,

একবার দেখি ভবিষ্যৎ ।

মনে হয় সময় বৃষ্টি-বা

যৌবনের প্রান্তে প্রৌঢ়-হতে-যাওয়া মানুষের মতো

আপসের শাস্তি পেতে চায় ।

মুখে তার ছিল যতো ভাঙনের নদীর কর্কশ

পাড়ের খাড়াই আকাবাকা,

মনে যতো ধনুকের চাপ,

সবি ছেলেভুলানো ছড়ার মতো

হ'তে চায় স্নিগ্ধ, স্বয়ংবশ !

সারাদিন ছিল কক্ষ ব্যস্ততার জর—
 সে কি পাবে প্রেমের চিকিৎসা ?
 থেমে যাবে লুক্ক প্রতিযোগিতার বাড়,
 ত্রাস, অশ্রু, দীর্ঘা ?

তবুও কেন-যে ছবি স্নসমজ হ'তে হ'তে
 একটি বেয়াড়া তুলি শিল্পীর নিহিত উদ্ভেজনা
 মেলে ধবে ভয়াবহ রঙে !
 বিকেলের বাঙা আলো মাঠ নদী গাছের পাতায়
 মায়াজন স্পর্শ দিয়ে, তবুও হঠাৎ
 ক্রেমেব কোণায় ভাঙা মন্দিরের ধাতব জিশ্লে
 ধপ ক'রে জ'লে ওঠে ।

স্মৃতি তাব বেঁধে সাবান্নাত ॥

হ'য়ে-ওঠা

বর্ষার মহিমামেষ
 ছুটে আসে আবণ্য আকাশে,
 জল কাদা ছিটিয়ে আবার
 চলে যায় দিগন্তেব পারে ।

তারপর আশ্বিন ; জ্যোৎস্না
 সারান্নাত শাদা শাদা মেঘ
 ধরুগাশের মতো খেলে নিরুদ্বেগ নীলের চাতালে ।

এমনি স্বচ্ছন্দ শান্তি উঠে আসত যদি
 সন্ময়ের আবর্তনে কলের হাতল ঘুরে ঘুরে,

জীবন সহজ হ'ত— রাস্তায় কিরি-করা বায়কোশ যেন-
কেবল ছবির পরে ছবি ।

আমরা যে-দিনে আছি সে বড় কঠিন ।
গীতিকবিতার মতো তার কোনো স্বরলিপি নেই ।
এ যেন প্রবল কোনো শিল্পীর খাতায়
নানা কাটাকুটি রেখা, টানা-টানা, ভাঙা,
অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট আভাস,
প্রতিটি মোচড়ে যার ছায়া ফেলে যায়
স্বপ্নের রক্তাক্ত ইতিহাস ।

চাই না, চাই না, তবু সহজের ছুটি ।
সংঘর্ষের শিখরে সংঘর্ষ
ভাঙুক, আমবা তবু বাঁচি, হ'য়ে-উঠি, জয় করি—
আমাদের থাক এ যন্ত্রণা, এই হর্ষ ॥

বরং গভীরতর

রাস্তার রেলিঙে বাঁধা নদী-নোকো-নারকেল সারির
আফল দিত ছবি, কিংবা খেয়ালী চিঠিতে ছ' লাইন
উদ্ধৃতির উত্তেজনা, শুধু এই ইচ্ছা যদি ভিড়
করে, তবে কী পাবে এখানে ? কোনো বেতাল বা জিন
আমার দখলে নেই । কিছুই পাবে না অনায়াসে ।
না ফুল, না গান, স্বপ্ন, সৃষ্টিব দলিলে বকলম
চলে না । বেহুলা তাই মৃতকে ফিরাতে নিজে ভাসে—
ভীষণ সুন্দর নাচে স্বর্গ টলে, পবাজিত যম ।

এসো না এখানে তবে উদাসীন বিদেশীর মতো
ভায়েরীর আমন্ত্রণে । মন্দিরের পাথরে, গুহার

কিহ্নর, দেবতা, নারী, অতীত-রোমহে ঘূর্জাহত ।
পরিচিত পথে পথে দৃশ্যশস্ত্র জাগে, ঝাংরে বায় ।
বরং গভীরতর অন্ধকারে এসো, অস্তঃশীল
দেখ কী ঐশ্বর্য জলে স্বপ্নময় রেডিয়ামে নীল ।

সাম্প্রতিক

একদিন এমন ছিল
ফাস্তনের বেপরোয়া কোকিলের মতো
শূন্যকে ও সে বাজাতো সুরেলা চীৎকারে ।
শহরের ঘরবাড়ি রেডিওর খুঁটির মাস্তুলে
ভেসে যেত উধাও সমুদ্রে ।

তারপর স্বপ্নের ধ্যান ভেঙে গেল । সমস্ত প্রতিমা
একে একে জড়ো হল গঙ্গার কাদায় ।
ধে-মন তারার রাজ্যে মণিমুক্তা কুড়াত, সে দেখ
ফলের দোকানে শুকনো আপেলের সাজে
কামনাকে ঢাকে তার লালনীল কাগজে, রাংতায় ।

তবু কি স্মৃতির চাষ থামে একেবারে ?
প্রেমের উদ্ভিদগন্ধ, জীবনের ফসলের সাব
ছিল যার মনে, সে কি চোখ বেঁধে যেতে পারে আর
যে কোন খোঁয়াড়ে ?

দেখ তার বৃকে কান রেখে—
এখনো ঘটেনি সর্বনাশ,
এখনো শুনতে পাবে সে বোবা সমুদ্রে
লোনাজল ছিঁড়ে ছিঁড়ে শুককের খাস ।

উদ্ভোগের ইতিহাস

মাঘের সকালে তাজা রোদ
কাছিমেয় শিঠ মেলে আধোডোবা নৌকোর গলুইয়ে
পড়ে থাকে, পৃথিবীর ইচ্ছার ভিতর ।

আমি তার ব্যাকরণ বুঝিনি এখনো ।
হুথের মুহূর্তগুলি প্রায়-বোবা প্রেমিক-প্রেমিকা,
নিখাসে, নীরবতায়, চোখে চোখে কথা বলে যায়—
বাঘের খাবায় আমি খুঁজিনি সে হরিণের স্বাদ ।

বরং নিজেই কতো অবুঝ খাঁচায়
টিয়ার চীৎকারে দিন কাটিয়েছি, তার
পাখার ঝাপট কানে বাজে ।
স্মৃতির নদীতে আজো দেখি বারে বারে
যখনি জালের শব্দ ছেঁড়ে অন্ধকার
লাফানো মাছের তীক্ষ্ণ আতঙ্কের রেখা জলে ওঠে !

তা বলে আনন্দ কিছু পাইনি তা নয় ।
মাঘের সকালে আমি কাছিমেয় ব্যাকুলতা নিয়ে
এ-জগৎ পান করি রৌদ্রের গেলাসে ।
তবু সে রঙস ভুলি প্রতিদিন । ঠিক যেন তুমি !
যতোকণ কাছে পাই, হীরকের স্তব্ধ অহুত্ব—
দূরে গেলে সব শূন্য, আবার প্রস্তুতি ॥

কিছু যে ঘটে না

আকাজ্জার শেষ নেই,

আশাই জীবন ।

কিন্তু আঙুরের গুচ্ছ নাগালের বাহিরে, কাজেই

সবাই মাঝারী ভালো খুঁজি ।

এ তো ঠিকই

স্বপ্ন, সঙ্কল্প, স্বাস্থ্য,

নীরোগ সন্তান আর সমঝদার বউ

একান্ত বাঞ্ছিত । তবু

জীবনে যা ঘটে তাকে বলা যায় বোবার সঙ্গীত—

রক্ষা যে জ্রোতার আভো কাল !

কিন্তু কোনো কোনো দিন

স্বক্লান্ত মেঘে মেঘে ঘন

ভীষণ উদ্ভত মনে হয় ;

নিষ্কম্প গাছেব চূড়া অকস্মাৎ কথা বলে ওঠে—

ভয়ের প্রতীক্ষা ছিঁড়ে একঝাঁক পাখি

আচমকা নীলের শূন্যে উড়ে যায় পাখার ঝাপটে

তেমনি আকাজ্জারো এই ঘরোয়া দেওয়াল

(যদিও সে খাড়া, তবু মৃত !)

স্বপ্নের শিশুর হাতে হঠাৎ কখন

দারুণ বেলুনখাসে যেন বিস্ফারিত ।

কিছু যে ঘটে না তাই বিশ্বয় তখন !

শস্ত্রের মাটি-যে

১
রেকাবে পায়ের চাপ লেগে
হয়তো অনেক কথা ছোট্টে উঠেঃশ্রবা,
লাগামের টানে তবু বাণী থাকা চাই।
না হলে উৎক্ষেপে তার মোছে পথ, জীবন অথবা।

বিলেয় কিনারে শাদা বক
পৃথিবীকে ধ্যান কবে মাছের শরীবে,
সে তা পায়। বনের হরিণ
কান পেতে হেঁকে নেয় চিতাব আওয়াজ।
শুধু মাহুযেরি মন শিশুর খেলায়
চোঙে-বাঁধা লালনীল কাঁচ—
যতোবার নড়ে, ততো ভেঙে যায় বছবর্ণ ছক।

অথচ গানের মতো স্থির অলঙ্কার
নিজেকে না মেলে দিলে, হৃদয়েব স্থান
কাব অঙ্ককারে আর ছড়ায় স্ববডি ?
কে বলো অন্ধের হাতে তুলে দেয় হাত,
হোক সে প্রেমিক কিংবা কবি।

তাই তো আকাশে মেঘ জমে যদি, আমি
সারাদিন বাঁধি মাঠে আল।
জানি আগাছার চারা বাড়ে বন্যতায়,
শস্ত্রের মাটি-যে কিছু স্বপ্নের কাডাল ॥

বাগ্মার জগৎ

আমারো সংসার আছে । কিন্তু কতো দিন
এ-নয় ও-নয় বলে চলে গেছে সুসময় খুঁজে ।
যেন ছায়াহীন কোনো আতপ্ত বালুতে
দাঁড়াবার অবকাশ নেই,
পা-রেখে পা-তুলে শুধু ছুটে যাওয়া সামনে চোখ বুজে

আর, নানা পথশ্রমে যেটুকু আহার
পাওয়া যায় মনে, সেও কুপণ, দুর্বল ।
তাড়িত বিভ্রাল হ'য়ে দুঃস্থলের ছায়া যেন তাই
রাত্রির পাঁচিলে ঘুরে অন্ধকার বিঁধেছে কেবল ।

এ দিনে হঠাৎ আমি একটি শিশুর
মুঠিতে জগৎ খুঁজে পেয়ে
জেনেছি, হৃদয় বাঁচে আকাজ্জার মূর্তিময় দেহে—
যাকে হাতে ধরা যায়, বুকে নেওয়া যায়, যাকে পেল
আমরা উত্তীর্ণ তথাকথিত সে ঈশ্বরের স্নেহে ।

ফলভারে নত চারাগাছে
নতুন সৌন্দর্য আমি একদিন দেখেছি । জীবনে
দুরন্ত আশ্বাদ তার ভোয়ের আলোয়
দেখি আজ অন্ধকার মনে
দারিদ্র্যের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সোনা হ'য়ে নাচে ॥

কোন পরিণামে

পাওনি অনেক জানি, শরীরে ও মনে ।
যেমন নির্ভাঁজ শব্দা, বারান্দা, কুকুর ;
কিংবা বিনা হৃদে ঋণ, এমন কি রান্নায় সুস্বাদ ।

তাই তুমি ভুখিহীন । সোনা ব'লে বা নিয়েছ লবি
হয়তো স্বপ্নকে তবু কিছু তাতে থেকে গেছে খাদ ।

তা বলে কি নিঃশ্ব, স্থিতিহীন ?
অজানা ফুলের গন্ধ হাতে নিয়ে হাওয়া
কখনো বন্ধুর মতো আসেনি কি ঘরে ?
রাত্রির বৃষ্টির গানে ধ্বনিত হওনি রোমে রোমে ?
অবারিত শশ, মাছ, মাছ কি টানেনি আদরে !

পেয়েছ স্বপ্নের চোখ, যন্ত্রণার স্বাণু ।
কতো মুহূর্তের কাঁটা জলে ওঠে তারার হীরায় ।
একবারো সে ঐশ্বর্য দেখাবে না জানালায় ব'সে ?
তাহ'লে কী দেবে পরমাণু !

তুমি-যে পাথর, পশু, রূপকথা নও
দাও তার অভিজ্ঞান । তুমি যে রক্তের কাছে দায়ী !
না হলে নারীর প্রেম কেন বুকে নিলে ?
কেন অশ্রু-আকাজ্জার ঘরে এসে তবে
বলে যাবে শুধু নাই, নাই !

নীরজার ইতিকথা

যে যাই বলুক, আমি নীরজাকে এই
উচ্ছল আড্ডার স্বাদু সমালোচনায়
জাহান্নামে পাঠাব না, গোপন ঈর্ষার
জ্বালা ঢেকে বিচারের উদার হাসিতে
বলব না : পাতালের শেষ ধাপে নেমেছে সে, আর
তোমরা সবাই গেছ জ্বিতে ।

হাঁ, আমি দেখেছি তাকে আউট্রায় ষাটে, সিনেমায়,
মার্কেটে, ট্যাক্সিতে, বহু পরিবর্তমান পুরুষের
পাশাপাশি, শুনেছি আমিও তার হাসি
বিচূর্ণ কাচের শব্দে হাওয়ায় হুতীক্ হ'য়ে করে ।
যে ছিল লতার মতো স্পর্শভীক, কোমল, সে আজ
ডালে ডালে ফণা মেলে ধরে ।

‘তুমি অরুণেশ, বকু, রাজীব, কানাই,
স্মৃতি কি অতোই ক্ষীণজীবী ?
মনে পড়ে সেইদিন, যখন মূল্যের পরিমাপে
এদিকে নীরজা একা, অন্যদিকে সমস্ত পৃথিবী !

সে বুঝি বিলাস শুধু ! কিম্বা ঘোবনের
বস্ত্র অহমিকা তার দলিত পৌরুষ ফিরে পেতে
নীরজার নাম মাত্র খুঁজেছে কেবল !
যে মেয়ে হাসে ও কাঁদে, জীবন্ত যে নিজের বোঁটায়
তার স্বপ্নমার চেয়ে দলঙলি ছিঁড়ে নিতে বুঝি
সেদিন মেতেছ হিংস্র প্রতিযোগিতায় ।

তাই অরুণেশ তুমি বকুর হৃদয়ে
বীভৎস । বকুও পোড়ে রাজীবের মনে ।
কানাইয়ের অনিদ্রা তো রাজীব । এবং
সবাই প্রেমের খোঁজে ঘুরে মর ঘুণার বন্ধনে ।

এ নাটকে পরিণাম হল যা হবার ।
সবাই পেয়েছ নীরজাকে ।
অথচ বনিষ্ঠতম মুহূর্তেও দুঃস্বপ্নের মতো
অন্ত কারো চোখ জেগে থাকে ।

সে আধার তোমাদের নিঃশ্রেয় হৃদয় ।
সে মোহ জালাত শত লীপাধার একটি হাসিতে.

জনে জনে সেধেছে সে, ফিরে গেছে, শুনেছে কেবল
ও তার উজ্জ্বল প্রেম অচল মাটির পৃথিবীতে ।

আজ সে কোথায় দেখ । তোমরা সবাই
পোষ্যমানা জীবনের সুখের আঁচলে
নিরাপদ, ফিরে গেছ ঘরে ।
আর ঐ উন্মাদিনী নীরজা একাই
নির্মল সোভের দাহে প্রাণ দেবে ব'লে
নেমে গেল আগুনের ঝড়ে ॥

পাইলট অজিত নাগ

বে আকাশে সূর্য ওঠে, অথবা যেখানে
সকালে সন্ধ্যায় মেঘে পাহাড়, পশুর, মানুষের
অলৌকিক মূর্তি আগে, যাইনি কখনো
সে বিপুল খেলাঘবে । দেখেছি কেমন ওড়ে পাখি
শৃঙ্খলেই বৃকে বেঁধে ; মাঝরাতে একা
লগ্ন জালিয়ে চাঁদ হেঁটে পার হয়
তাবাব জোনাকি-জলা নীল তেপান্তর—
আর ঘরে ব'সে শুক মনে
বুকেছি ছুটন্ত ঘোড়া অকস্মাৎ লাগামেব টানে
কী দুরন্ত গতি রোথে বাঁকানো গ্রীষ্ম ।
আমাদের ইচ্ছা, অশ্রু, তাই চিরদিন
হৃদয়ের আবিষ্কারে খোঁজে এক নিজস্ব আকাশ ।

কেউ কি পেয়েছে সেই অবগাহনের
রক্ত-অহরনিত আশ্বাদ ?
পাইলট অজিত নাগ চোরজীর বনিষ্ঠ আসরে
বলল সেদিন তার বৈমানিক অভিজ্ঞতা : কানে

- গতির গর্জন, দোলা, দিচে ঘেঁষ, কখনো বা ঘাটি,
 ছবি-ছবি মার্টিনহী, শহর, সমুদ্র, বাড়িঘর,
 এবং ইত্যাদি । শুনে ভেবেছি এবার
 লোড বন্ধ রিরংসার হিংস্র ঘোলা জলে
 হয়তো বা শতদল ফুটবে— হৃদয়
 তুচ্ছের সংকীর্ণ সীমা পার হলে, একা
 হয়তো উজ্জত প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুর আভাষ
 - জীবনের অন্ত্র মানে দেখবে । কিন্তু না,
 পাইলট অজিত নাগ হেসে হেসে বলল : যেহেতু
 সময়কে হুড়ি দিয়ে ছুটি, তাই পৃথিবীর মুঠোর
 ধরেছি, যেমন এই তরল আধার—
 ব'লে এক চুমুকেই সব শূন্য, এবং তখনি
 ভাঙে সে বনবন শব্দে কাচ, যেন কাহিনীর শেষ,
 যেন অতো সহজেই জানালায় এসে ফিরে যার
 শতচকু রাত্রির আকাশ !

পাইলট অজিত নাগ ভাবে কি জীবন পরিহাস !

রঘুবাবুর যুক্তিতে

জয়ন্তী, আবার আমি ছবি আঁকছি ! অবাধ হ'য়ো না
 ভুলিনি দুঃখের দিন, চাকরিতেও নিইনি বিদায় ।
 যোগবালা বিদ্যালয়ে অঙ্কন-শিক্ষক আশী টাকা
 এখনও আনবে, শুধু আরো এক বাঁচার উপায়
 শিখেছে সে, তাই ধুলো ঝেড়ে
 ইজ্জলে নতুন রঙ ঢালে, আর চলে ছবি আঁকা ।

একদিন, জয়ন্তী, তুমি বলেছিলে— ভোলোনি নিশ্চয়—
 'জীবন কী সাধারণ ; কিছুই হলো না !'

ভাষি প্রতিফলি বৃকে বেজেছিল, আর দীর্ঘখানে
সমুদ্রশ্লিষ্ট রাজি অনিভ্রায় হ'ল অশ্রলোনা ।
যেন আলো-আঁধারির বনপথে ঘুরে স্বপ্নময়
হঠাৎ এলাম নগ্ন রোদে-পোড়া মাঠের সম্মুখে ।

কেটেছে অনেক কাল । তুমি আর আমি
কেউ কারো মুখোমুখি না-দাঁড়িয়ে, নিয়তিকে মেনে,
চলেছি সমান্তরাল, একটি আকাশে দুটি পাখি ।
হুজনে মেলার মতো কোনো শাখা আছে কি না-জেনে
ক্লাস্তির দূরত্বে বাঁচি প্রতিদিন । কী হ'ল সহসা,
দেখ, সে শূন্যতা আজ জাগে রূপে, মুছে যায় ফাঁকি ।

আজকে রাস্তায়, জানো, বছরদিন পরে
পিছনে শুনেছি দূর শৈশবের ডাকনাম, আর
রঘুদাকে দেখি আসে দু'যুগ ডিঙিয়ে ।
সেই হাসিমুখ, রোগা, দীর্ঘদেহ হাড়ের পাহাড়
কাছে এসে ধরে হাত — আর মেঘশাবকে ঝগল
যেমন উড়ায় বেগে, আমাদেরও গেল ঘরে নিয়ে ।

কতোদিন পরে দেখা । প্রাথমিক কুশল প্রশ্নের
পরে জানা গেল ক্রমে, চাকরি আর ব্যবসায়ে মিলে
ছ'বার শিকল কেটে পেশা তার অরণ্যে উধাও ।
অধুনা খোঁজার পালা চলছে । তা হোক এ নিখিলে
কর্ম তো সবারি আছে, ক'রে যেতে হবে, কিন্তু ভাবো,
এ-অভাব মেটে যদি, পাবে-কি সত্যি-বা তুমি চাও ?

হঠাৎ আশ্চর্য লাগে । বানপ্রস্থ এল কি চল্লিশে ?
রঘুদা আবার বলে, 'তত্ত্বমস্তু জানি না, শুধুই
একটি জানালা আমি খুলে রেখে দিয়েছি, গুমোটে
তাই বেঁচে আছি । তাই সকালের খুশি নিয়ে দু-একটি চড্ডা

উড়ে আসে, আরো এ বুনো গাছে বেঁধি
আনন্দে স্বপ্নের ঝুঁড়ি ফোট '

কৌতূহল সীমা ছাড়ে, প্রশ্ন করি তাই—
'কী করে তা ঘটে ?' শুনি রঘুদার সলজ্জ গলায়
ধীরে ধীরে ভাষা জাগে, 'নাটকের নেশা ছিল, তা তো
জানোই। নাটক করি। আর তারি চলায়-বলায়
মুক্তি পাই। কেটে গেল অর্ধেক জীবন। কী পেলাম,
হিসাব কষি না। কিন্তু স্মৃতির করাতও

রক্তাক্ত করে না মন। শিখেছি— কেবল
আচমকা প্রবেশ আর করতালি নয়, আত্মদানে
প্রতি মুহূর্তের বলা-না-বলার সমস্ত মহিমা
বাঁচে শুধু চরিত্রের শেষের প্রস্থানে।'...
জয়ন্তী, এসব শুনে মনে হল বাঁচি, ছবি আঁকি।
প্রথমে তো মাটি, শেষে যা রাখি তা আমারি প্রতিমা ॥

ইয়াসিন মিয়া

দেখা হল সজ্জির বাগানে।
তখন বিকেল। ছোট চারাগুলি ইয়াসিন একা
দ্রুত পরিচর্যা করে। শূণ্য দিকসীমা।
অবনীর ডাকে ফিরে তাকাল যখন
রৌদ্রবিচ্ছুরিত মুখে ঘামে-ভেজা জ্যোতির আভাস
ফোটে ঘেন ঋষির মহিমা।

এ-ছিল অকল্পনীয়। বাজেপোড়া অশথে পিপুলে
হয়তো বা কিশলয় জাগে, কিন্তু মাহুষে কি অতো!
দারুণ বিষের জ্বালা পার হ'য়ে নীলকণ্ঠ কেউ!

অবনী তো আঁখো সেই বৈশাখের ঝড়ে
বালাভাঙা ডানা তার আকাশের পরিক্রমা থেকে
ফেরাতে পারেনি কোনো শাখার উপরে ।

একই গ্রামে ছিল দুইজনে
বহুদিন । অবনী যুবক, ঘুরে ফিরে
অবশেষে এখানেই পাঠশালার ম্নান শিক্ষাব্রতী ।
ইরাসিন চাবী, তার একক সম্ভান রহিমের
বিবাহের স্বপ্নে ভোলে মৃতদার শ্রোতের বিষাদ ।
এরি মাঝে এল সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি ।

দৃষ্টের আড়ালে বুঝি আরো কিছু আশ্চর্য ঘটনা
ছিল, অবনীর মন উজ্জল ঢেউয়ের
নিচে কী জটিল শ্রোতে জীবনের ছদিকের পাড়
ভাঙে গড়ে তা জেনেছে, নিজেকেও সরিয়ে রাখেনি
'তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে' শিখেছে কবে, আর
এখন সে হাতে নিল তীক্ষ্ণধার ছেনি !

স্ববরের কাগজে সবাই
পরবর্তী ইতিহাস জেনেছে, হাজার
চাবীর খামারে ওঠে তেভাগার উপক্রম লাড়া ।
সেদিন স্থলগলগলে হিংস্র মৃধা খাণ্ডবের রোষে
জ'লে গেল কতো ঘর— একটি কিশোর
সুৰ্যাস্তের সে তিমিরে প্রাণ দিয়ে হল সন্ধ্যাতারা ।

এখনো স্মৃতির পটে দেখা যায় রহিমের দেহ—
রক্তপরিপ্লুত, মৃত, চোখে তবু কী এক জিজ্ঞাসা !
অন্ধকারে জোয়ারের মতো তার নুহু ঢেউয়ে ঢেউয়ে
হুড়ি ছিঁড়ে ভেসে গেছে অবনীর মন ।
কীৰ্ঘ দু'বছর জেলে ভেবেছে, কী বলে ঐ গ্রামে
জীবনানন্দ কী জজিহ্বাসিক জ্ঞানের তেজস্বী ।

আর, ঐখবেই দেখা ভারি সঙ্গে বার
সর্ব্ব গিরেছে, বার জীবনের আশার শিকড়ে
পক্ষব কুঠার নেমে গুঁকিয়েছে উত্তির মুকুল ।
মনে হল কিরে যাবে, কিন্তু ঐ শিরাওঠা হাতে,
খেত কাশগুচ্ছ চূলে, বসার ভক্তিতে, দ্রুত কাজে
কী করুণ স্নেহ ছিল, দেখে চোখ পারেনি ফিরাতে ।

কাছে গিয়ে ডেকেছে সে, 'ইয়াসিন মিয়া,
ভালো আছ ?' 'খোদাতালা রেখেছে যেমন !'
'আমি অপরাধী !' 'সে কি ! সকলেরি আয়
এক নয় । বড় কথা, কে কেমন কাজে তা ফুরায় ।
আল্লার বিচারে জানি রহিম করেনি কোনো ভুল ।
কবে এলে মাস্টারমশায় ?'

অবনী বসল ঘাসে । একথা-সেকথা
ব'লে অবশেষে তার মনের কপাট
খুলেছে সে, 'বল তো কী ক'রে
পার হ'য়ে এলে ঐ দুঃখের সাগর ?
বল তো কী ক'রে আছ বেঁচে ?'—
একালের নচিকেতা খোঁজে যেন রহস্যের জড় !

কতোক্ষণ দূরে চেয়ে ভাবে ইয়াসিন ।
তারপর অপ্রতিভ হাসি টেনে বলে,
'সে কথা জানি না । শুধু কাজ করে গেছি প্রতিদিন ।
যখনি অস্থির মন, জালা ধরে বৃকে,
কাজে ডুবে পেয়েছি আরাম ।
এ ছাড়া আর কী আছে ! আদাব ।' 'সালাম ।'

ঝুঁকে ঝুঁকে চলে যায় আসন্ন আধারে
শীর্ণ দেহখানি তার । কাজে ডুবে পেয়েছে আরাম ?

ছটি পাখি উড়ে গেল ; আলো জ্বলে কার আঙিনায় ।
 পৃথিবী চলেছে । হেসে অবনী জানাল মনে মনে—
 এ জীবন এত স্বচ্ছ, বাণী তার এতোই আদিম,
 অথচ মানুষ তার লিপি ভুলে যায় !

হরিলাল পাখিঅলা

বাড়িতে ময়না ছিল । তারি এক অস্থখের দিনে
 ডাকা হল সে বুড়োকে । নাম হরিলাল,
 পাখিঅলা— কয়েকটি খাচায়
 চন্দনা ময়না টিয়া বজরিগার নিয়ে মাঝে মাঝে
 এ রাস্তায় যেত ; তারি শুক্রবার পাখি
 ভালো হল ; সেই থেকে সে এসেছে কাজে ও অকাজে ।

বলত অনেক কথা । পাখিরা কেমন
 শৌখিন, কেমন তারা থাকে বনে, আর
 যারা ভালবাসে এই প্রকৃতির অহেতু বিলাস
 রঙের, স্বপ্নের, তারা কেমন প্রেমিক !—
 এক গুচ্ছ ফুল, জ্যোৎস্না, নারীর ছদয়, কিম্বা পাখি
 যে-মনে তোলে না সাড়া তাকে শত ধিক্ !

কিন্তু কিছুকাল পরে একদা সে এসে
 বলল, ‘সন্তায় দেব, বাবু, সব পাখি
 নেবে ?’ ভাবি, রসিকতা ! বলি তাই হেসে,
 ‘হঠাৎ এ ইচ্ছা ? সব চোরামাল নাকি !’
 শুনে সেও হাসে আর বলে ক্লান্ত স্বরে,
 ‘কাজ নেব বিড়ির দোকানে ।
 এ শহরে সকলেরি মন থেকে উড়ে
 চলে গেছে পাখি, মিছে ঘুরে ঘুরে কী পাব এখানে !’

এই বলে হরিলাল আবার রাস্তায়
নেমে গেল। আর তাকে দেখিনি, কেবল
মনে পড়ে চোখ তার— স্বপ্নময়, আশ্চর্য সয়ল,
গ্রামের আকাশ যেন। বাঁধা আজ সে কোন খাঁচায়

রাস্তার ছেলেটি

একটি পয়সা চেয়ে বাসের স্টপেজে
বাড়াল সে হাত, দেখি চোখে তার হরিণের ত্রাস !
বয়স ছ-সাত, গায়ে কিছু নেই, কালো
খড়ি ওঠা দেহে যেন ওঠে-নামে প্রতিটি নিখাস।

হঠাৎ কী মনে হল, তার হাতে ভালবেসে কিছু
পয়সা দিয়েছি, কিন্তু সে শুধু দেখেছে তাতে তামা—
যা তাকে বাঁচাবে— যেন মায়ুষের এ অরণ্যে তার
স্নেহ নয়, হাসি নয়, বুঝি-বা কান্নাও
নয়, হিংস্র অনাদরে তাই সে কেবল
ধমনীতে শোনে— খাও, খাও !

রজবালির স্বপ্ন

সারাদিন কাজ শুধু। উত্তরে হাওয়ায়
অভ্রানের বেলা কাটে পরের উঠানে
আঁটি-বাঁধা ধান ঝেড়ে, তুলে দিতে পরের গোলায়।
চূলে জমে খড়কুটো, মনে অবসাদ।
জমিজমা নেই তার, প্রায়-বুড়ো রজবালি জানে
হা-বরে হা-ভাতে বলে এ তল্লাটে সে আজ প্রবাদ।

সকলেই চেনে তাকে । তিন বিবি গেছে আগ্নে শিখে
হেলেরা উখাও সব, কে কোথায় পেতেছে সংসার ।
তবু সে-ই ভিটে ধ'রে বসে আছে মিছে,
উদয়াস্ত অশ্রুধামে জোটে আজ হুমুঠা আহার ।

কী আশ্চর্য তবু এই একদা-চাষীর
বপ্ত্রের আহ্লাদ ! রাত্রে চোখে যেই ঘুম নেমে আসে,
মুহুর্তে সে পায় যেন যুবাব শরীব ;
আর ধমনীর শ্রোতে অভীপ্সার রঙে অবিরত
দেখে—নারী নয় — ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে,
মাক্ষানে সে রয়েছে স্থির
সোনালি সর্বের ফুলে নেশাধরা মৌমাছির মতো ।

অতিদূর আলোরেরখা

যেন কোনো বনের কিনারে
আজ নয়, অত্র জন্মে, আমি যৌবনের
সহজ নেশায় মেতে, সারাদিন চড়ুই ভাতির
আনন্দের কোলাহলে কাটিয়েছি বেলা—
বিকলে কী ঘুম এল, হঠাৎ জাগার পরে দেখি
ওরা নেই, ভেঙে গেছে খেলা !

ছড়ানো কাগজ, পাতা, শূন্য টিন, নেভানো উলুন,
বহু পোড়াকাঠ, ছাই, এমনকি শালের মঞ্জরী
যা তোমাকে দিয়েছি সকালে, সব ফেলে
সবাই ফিরেছে, তুমি— তুমিও গিয়েছ সহচরী !

মুহুর্তেই পৃথিবীর চেহারা বদলায় ।
চারিদিকে ঋজু শাল, হাওয়া নেই, শূন্যতার বৃকে

পড়ীর মাদল বাজে ঘন অন্ধকারে ।

মনে হল একা আমি, উৎসবের দিন

অতিদূর আলোরেখা, কোনো ঘরে আর স্মৃতি নেই,

জমিও জাঙ্গল গোস্তবাহার ।

গত-অনাगत

আহা, আমি যদি তার মনের প্রান্তরে

পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের

কোমলতা পেতাম স্নায়ুতে !

আহা, একবার যদি শাড়ির জামার

মোহজাল খুলে, স্বক, রক্তের দাহের

ওপারে হৃদয় পারি ছুঁতে ।

সে মেয়ে আমারই কাছে । আমি তবু তার

বুকের জঙ্ঘার ঢেউয়ে সমুদ্র-আধারে

কখনো দেখিনি ধ্রুবতারা ।

ঘুরেছি কেবল তাই লবণ-হাওয়ায়—

জোয়ারের ফসফরাসে দেখেছি শুধুই

শতচক্ষু ভয়ের ইশারা ।

তবু কি ছিল না তার কামনা ? ও-মনে

নেই কি নিজেকে মেলে বিলিয়ে দেব

রাজেন্দ্রাণী স্মৃতি ?

আহা, প্রেম চোখে তার চিভল হরিণ

ভ্রূদের ওপারে, আমি পিছনে স্মৃতির

হাঙ্গামলা হাতির ভালুক ।

ডুবে যদি যেতাম, তবুও

ডুবে যদি যেতাম, তবুও

মনের দিগন্তে চোখ

উত্তরের দিকে

জেগে থাকত । হাওয়া

গুনো পাতা উড়িয়ে, মাঠের

রোদে ধুলো ছুঁড়ে, ঘুরে ঘুরে

জানলার কজার জেগে নাড়া দিয়ে, কেঁদে,

ফিরে যেত, আর

ছিঁড়ে যেত কতো চিঠি,

ঝরে যেত ফুল,

কতো-না সোনার তরী

রাশি রাশি ধান

ভেসে যেত, জানি ।

তবুও, যেতাম যদি ডুবে,

এক নীল প্রতীক্ষার আলো

মুখের উপরে বৃকে রক্তের কণায় কলনায়

জেগে থাকত,

জেগে থাকত প্রেম

সমস্ত দুঃস্বপ্ন-অশ্রু-জীবনধারণে হাহাকারে

খুঁজত নতুন মাঝি, যার পাটাতনে

আপনি ঈশ্বরী ব'সে

একটি হাসিতে

আবার সঁউতি, মন, করে দিত সোনা ॥

শিল্পের ধমনী

জন্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময়ী । কারণ মৃত্যুই
স্বতি, চলমান তৃষ্ণা, শরীরের পার ঘেঁষে ঘেঁষে ।
এবং জীবন, সে তো প্রতিদিনই বিদেশ-বিভূঁই,
যদি-না সে অনন্তি অবিদ্যুত হয় ভালো-সে ।

আমি তাই দুঃখ খুঁজি, যে আমার নিয়তির মতো
কেন্দ্রশায়ী চেতনায় বসে আছে স্তব্ধ অনালোকে ।
অগ্নিহীন দীপে তার অন্ধারিত বাসনার ক্ষত
বুঝি-বা আমারই স্পর্শে জলে শুধু শিখার ঝড়কে ।

জন্মে আমি কী পেয়েছি ? জননী ও জায়ার হৃদয়—
স্বপ্নের স্নানিত্রা আর বস্তুর ঘূমের আসব ।
বরং মৃত্যু ও ভালো ; প্রতিদিন বাঁচাব সময়
প্রতিটি মুহূর্ত যেন মৃত বলে করি অনুভব ।

কারণ যা নেই তাই স্বতি, তাই সুপেয় পিপাসা ;
এবং তৃষ্ণাই শাস্তি, কারণ সে গতির সরণি ।
অনেক মরণে মরে তবু যদি মেটে এই আশা—
আমিও বেতালসিদ্ধ ছুঁয়ে যাব শিল্পের ধমনী ॥

স্বতোৎসারে, নিজে

সেই যন্ত্রণাই শুদ্ধ, বুকে যার ডাকিনী-চিৎকার ।
কারণ সে দ্ব্যর্থহীন, দোলায় না সন্দেহের টানে ।
নিঘূর্ম রাত্রির স্নায়ু ছেয়ে যায় যেমন আঁধার
তেমনি নিশ্চিত সে যে, নেমে আসে স্বপ্নের শ্মশানে ।

আমি আর সে যুহুর্তে স্থিতি দিয়ে পাই না আমাকে ।
 মুছে যায় পূর্বাপর, শুধু এক তীক্ষ্ণ অল্পভূতি
 চেতনার নদী থেকে আরো দূর চেতনার বঁকে
 অদৃশ্য নৌকোর মতো রেখে যায় শূন্যের প্রস্তুতি ।

তখন, তখনি আমি বিদ্ধ ওই যন্ত্রণার দাঁতে ;
 সময়ের মণিবন্ধে ছিন্ন হয় সহসা জীবন—
 সহসা ছড়ায় প্রাণ রেণু-রেণু নক্ষত্রের রাতে ;
 অথচ এ-মরদেহ দেখি দূরে পশুর মতন ।

নাও তার অশ্রু-রক্ত, হে আমার কঠিনা ঈশ্বরী ।
 করুণা ক'রো না, ফিরে এসো না আবার রক্তবীজে ।
 পান করো, চূর্ণ করো বঞ্চনার চিত্রিত গাগরী—
 যদি-বা তাহলে আমি ভ'রে উঠি স্বতোংসারে, নিজে ॥

বিপরীত ছবি

সবাই নোহম্ হবে এই স্বপ্নে বসে শবাসনে ।
 ব্যাকুল নিষেধ যতো, স্বেদ, ক্রন্দ, সমস্ত বিকার
 কেউ কেউ পার হয় ; কারো কারো জীবনমগ্ননে
 দেখা দেয় নীল জ্যোৎস্না, পূর্ণতায় স্নিগ্ধ পূর্ণিমার ।
 তারাই সার্থক, বৃত্ত ; তাদেরই উদ্ধার বরাভয়
 আনে কামনার শাস্ত্র ; জন্ম-জন্ম যুগলে-যুগলে
 শুষ্কতার এ সংসারে রোধ করে যতো ভূমিক্ষয়,
 সে শুধু তাদেরই টানে উদ্বেলিত জোয়ারের জলে ।

আমারও সাধনা তাই ; কিন্তু আমি বুকের ভিতরে .
 কোনো পূর্ণিমার আলো পাইনি প্রবল আবির্ভাবে

তবু এই না-থাকাও সর্বব্যাপী তুমার শিখরে
ভীষণ মস্তুর মতো অগ্নাবস্তা হয়ে আজ কাঁপে ।
কান পাতো সে আধারে ; দেখো সেই বিপরীত ছবি :
শূন্তেরও কোটালবানে ভেসে যায় জীবন-জাহ্নবী !

হোক না সে শয়তান

জঘন্য এই রাত্রি দিন
অসহ তার মানি,
এরই মধ্যে কী আশ্চর্য
কেউ রাজা কেউ রানি
ইচ্ছেমতো মুখের পেনী
যাদের অধীন, ছদ্মবেশী,
মখমলে কিংখাবে তারাই
পেয়েছে ডলপানি ।

তাই বলে কি দুঃখ জাগে ?
মুখস্থে কি সাধ ?
নৃসিংহকে রক্তে পুষে
সাজবে কি প্রহ্লাদ ?
সকাল থেকে সন্ধ্যা যাকে
নিবিদ্ধ পাপ জড়িয়ে থাকে,
স্বযোগমতো তার কি মানায়
ওই সখি-সংবাদ ।

ঈ, আছে এই বুকে আমার
দারুণ অভিমান,
ইতিহাসের পাতায় তবু
পাব নিজের স্থান ।

দেবদূতেরা স্বর্গে নিখোঁজ,
 এই নরকে তবুও রোজ
 একটি শিখা দেবস্ব চায়—
 হোক না সে শয়তান

পুণ্যের বেতন

পাপের বেতন মৃত্যু । কিন্তু পুণ্য, তারো 'ক জীবন
 যাত্রার রাজার মতো কেটে যায় সখিদের নাচে ?
 দেখনি সে শূন্যতার কেন্দ্রে যতো পাতে যোগাসন
 ডাকিনীর হিংসা ততো উকি দেয় আনাচে-কানাচে ?
 সে তো শুধু পৃথিবীর প্রীতিমুগ্ধ মাহুষের কানে
 স্তম্ভাঘিাতাবলী নয়, সে যে নিজে নিজেই আশ্রিত !
 গবেষণাগারে তার বকযন্ত্রে আগুনের টানে
 যদি-বা অমেয় সত্তা কোনোদিন ওঠে স্বয়ংবৃত ।

পাপের বেতন মৃত্যু । কিন্তু পুণ্য, তারো তো মাথায়
 কাঁটার মুকুট, তারো দুঃখলীন স্বপ্ন-রাজধানী ।
 তবু সেই তিল তিল যন্ত্রণাব দীর্ঘ প্রতীক্ষায়
 যে আশা রূপকে গল্পে জেগে থাকে নিত্য দুয়োরানী
 তারই মুখে শাস্ত হাসি, বিষপাত্রে শুধু তারই মন
 অমৃতের অভিলাষী । আর তাই পুণ্যের বেতন ।

অস্থিরতা

অস্থিরতা জমছে ক্রমে ক্রমে ।
 আবার যেন স্থিতির ভিত
 টলছে অনিয়মে ।

অন্ধকারে শ্রোতের বেগ
যদিও আজ অহুন্নেথ,
পাড়ের মাটি ভোলে লকি সেই
কণিক বিভ্রমে ?

শাস্তি নেই পুরনো ব্যবহারে ।
যদিও সেই প্রাচীনা প্রেম
টানছে বারেবারে ।
ভালোবাসাও শূন্য, যদি
না ঘটে তার পরমাগতি,
বিদ্ধ ক'রে মর্ম্মূল
দেখে সারাংসারে ।

অস্থিরতা, কোথায় নিয়ে যাবি ?
কোথায় তোর হৃদয়-স্বপ্না
একক অহুভাবী ?
আদিম পিতা বুকের হাড়ে
ইচ্ছাকে তার গড়তে পারে ।
আমরা যে আজ অন্ধ, বধির,
এবং অ-মেধাবী ।

তবু এখন রক্তে এ কার শ্বাস ?
আশঙ্কা ও আকাজ্জার
বিবাহে একি জ্ঞান !
তীক্ষ্ণতার সে সংরাগে
ধাতুর বুকে মূর্তি জাগে ।
অস্থিরতা, কোথায় নিবি ?
সে কোন পবনাস ॥

অর্ধনারীশ্বর

ভালোবাসাই যত্নী এবং যত্ন একাধারে,
বেঞ্জে ওঠাই আমার পরিচয় ।
বয়ঃসন্ধি সকাল থেকে পড়ন্ত যৌবনে
শ্রুতির পথে তাই খুঁজি অন্বেষ ।
তুমি এবং তোমরা যারা এলে বারম্বার,
কৃতজ্ঞতায় সবার প্রতি জানাই নমস্কার ।
বিবল দিনে আকস্মিকের রঙ ধরেছে শুধু,
মেলেনি সেই ওতপ্রোত লয় ।

গানের আগে যে শৃঙ্গ সেই অনন্তীতির পটে
স্বর বুঝি এক দৃশ্যাতীত তুলি,
আনন্দিত যন্ত্রণার উধাও টানে টানে
ফোঁটায় তার স্বেচ্ছাচারগুলি ।
মৃদঙ্গের আঘাত সে যে সমান্তরাল বাধা,
শেখায় তাকে কেন এবং কীসের জন্তে সাধা,
অঙ্ককার তেপান্তরে প্রদীপশিখা ঘেন—
অকম্পিত দিশারী অঙ্গুলি ।

ভালোবাসাই যত্নী এবং যত্ন একাধারে,
আমি শুধুই প্রতিশ্রুত গান ।
তুমি এবং তোমরা যারা এলে ক্রমান্বয়ে
মূল রাগিণীর পাণ্ডনি যে সন্ধান ।
সে স্বর যদি পেতে, তোমার ইন্দ্রনভার নাচে
দেখতে কেমন মৃত প্রেমিক মুহূর্তেকেই বাঁচে,
সঙ্গতি কী মন্ত্র, দেখ, স্বয়ং মহাকাল
অর্ধনারীশ্বরেই খোঁজে ত্রাণ ॥

এবার ক্রমধ্যে এস

বস্ত্র আড়ালে ও কে জলধারা হাতে নিয়ে নারী
আকাশগঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে চলে অশ্রুত নিশ্বনে !
এই আমি, এই বৃক্ষ, এই অন্ন গৃহ তরবারি
ডুবে যায়, দ্রব হয়, অগ্নি উপলব্ধির প্রাবনে ।

সে বড় অদ্ভুত । সে কি পলায়ন ? সে কি ফিরে আসা ?
নাকি সে ঈক্ষণ, শুধু ফিরে দেখা ? যেমন কবিরী
কাব্যরচনার কালে পান করে সকল পিপাসা—
নিজেই বাগান, নিজে মক্ষিকা এবং মধুকীড়া !

আহা সেই একাকার । একাকার, কেননা তখন
ইন্দ্রিয়ের সব তার এক দুই তিনের সংখ্যায়
যদিও আক্ৰান্ত, তবু স্পন্দমান সব স্বরধ্বনি
এক দুই তিন নয়, মিশে যায় স্রের বস্ত্রায় ।

অথচ স্বতন্ত্র আমি, লোভে কাঁপি, ঈর্ষায় স্বকীয়
পরাজয়ে ছিন্নভিন্ন ; একে চাই ওকে করি ঘৃণা ;
আকর্ষণ জগালে ডুবে ক্রমে নিজে নিজেরও অপ্রিয়—
এ পোড়া পাহাড় আর বৃকে যেন বইতে পারি না ।

কোথায়, কোথায় তুমি জলধ্বনি, ঝরো-ঝরো ধারা !
নয় সেই প্রেম যার ঠাটুজলে ডোবে না শরীর ।
এস তীক্ষ্ণ শরাঘাতে অর্জুনের উচ্ছ্রিত ফোয়ারা,
মিটাও ভীষ্মের তৃষ্ণা রণস্থলী-শায়িত শাস্তির ।

বস্ত্র আড়ালে তুমি আকাশবাহিনী দিকে দিকে ।
অগ্নর অগ্নিতে তুমি ভোগবতী পাতালনন্দিনী ।
মুক্তির সমান্তরালে চিরকাল এই পৃথিবীকে
অমৃতের আশা দিয়ে চিরকালই রয়ে গেছে ঋণী ।

স্বপ্ন করো, মগ্ন করো, করো প্রাণ আভার বসতি ;
কেজ্জে টানো, কামনায়, কামায়ির ধাতুর ঘর্ষণে ।
অঞ্ ষাম রিরংসার দাহে তুমি এস নিক্ত জ্যোতি,
এবার ক্রমধ্যে এস মমতার তৃতীয় নয়নে ॥

রাস্তাটা

রাস্তাটা লাফিয়ে ওঠে
পাহাড়ের ত্রিকোণ চূড়ায় ।
রাস্তাটা ঝর্নার বেগে নামে তেপাস্তরে ।
অরণ্যের মায়াবী ভূগোল
এঁ কেবঁকে ছিন্ন করে ।
দিগন্তের ছিলাটানা ধলুকের চাপে
রাস্তাটা কোথায় ছোটে,
কে জানে কোথায় !

রাস্তাটা কাঁপিয়ে ঢোকে স্বপ্নের গুহায় ।
আদিম তৃষ্ণার অন্ধকারে
জিহ্বা রাখে, ছেঁড়ে স্নায়ুজাল ।
রাস্তাটা গর্জায়, নড়ে,
কেঁপে ওঠে আমার পাতাল ।

অথচ আমি যে আজো ঘরে !
জীবনের কতো সাধ, শিল্পরতি, প্রেম
বাঁধা আলিঙ্গনে,
রাস্তাটা তবুও কেন দিনরাত্রি রক্তের ভিতরে
শ্বাস ফেলে, বিঁধে থাকে মনে !

চড়ুইয়ের পলি

চড়ুই, বাচাল কেন ? ছ-ছ' আনা বিক্রেতার মতো
শ্রুতি-নিরপেক্ষ তোর বাজে-বকা থামে না বারেক ।
অবশ্য এমনও হয়, মাঝে-মাঝে হৃদয়ে সন্তত
একান্তে উদানী ব'সে নিস তুই সন্ন্যাসীর ভেক ।
কিন্তু তোর চক্ষু দুটি— স্নকৃষ্ণ, গভীর— যতো দেখি,
কী এক তৃষ্ণার চাপে পোড়ে যেন নিজেরই ভিতরে ।
সে কি শুধু অন্নচিন্তা ; আশ্রয়ের বিভীষিকা সে কি ?
অথবা পুরুষ-ইচ্ছা, প্রণয়ে যা রূপাভিন্সা করে ?

অথচ, চড়ুই, তোর প্রণয়িনী নয় তো কঠিনা ;
সহস্র আশ্রয়ে তার গ্রীবাভঙ্গি করে না শাসন ।
আকাজ্জার শীর্ষে বুঝি মিশে যায় প্রেম আর ঘৃণা ?
একটি মুহূর্তে তারা আধাআধি ভেঙে যায় মন !
তখন, বাচাল কিম্বা মোন তুই যা হোস, চড়ুই,
আমারও কবিতা দিয়ে যেন তোরই দ্বিচারণা ছুঁই ॥

পঞ্চতন্ত্র

১

শেয়ালেরা বিঘোষিত হিংসার আধারে
গলিত শবের মাংস খোঁজে ।
তবু তারা ভীষণ পণ্ডিত !
কুমিরের সাত ছানা মেরে চুপিসাড়ে
থাকে তারই জিৎ ।

কিন্তু তার ভবিতব্য শেষ অঙ্কে এসে
দিল এ কি আশার ছলনা !

পরিবৃত মহাভোজে অতিবৃদ্ধি হেসে
খেলো যেই ধম্মকের গুণ,
নিজেরই লোভের দাঁতে নিজে হল খুন ।

২

সেই কাক আর তার তলানি কুঁজোয়
ষতোক্ৰণ ছিল ব্যবধান,
ভূষণ তার যাতে সেই জলরেখা ছোঁয়
ঠোটে করে টেনে এনে পাথরের হুড়ি
হয়েছে সে ইচ্ছার সমান ।

কিন্তু সে স্তূতপ্ত যেই, মাংস নিয়ে ঠোটে
শেয়ালের স্ততিতে নির্বোধ
নিজেকে জাহ্নব বরে ক্রোধের দাপটে ।
সে মুহূর্তে, সর্বস্বাস্ত, বোঝে কার দোষে
সাধ-সাধ্যে দুঃসহ বিরোধ ।

তবু চিত্তে অন্ধ আকুলত

কিছুই পাইনি বলা ভুল ।
ব্যক্তিগত যশ, অর্থ, নারী
ইত্যাদি যা দেখাবে আঙুল
সবই তার ছিল না ফেরারী ।
উন্টিয়েছি অনেক পাথর
স্বযোগের সাধ্যমতো চাষে,
ভেসে গেছে বস্তুময় ঘর
কখনো বা পোষক উচ্চাঙ্গ ।

না, অনেক পেয়েছি জীবনে ;
স্বপ্ন, স্বপ্না, অশ্রু আর হাসি ।
বহিঃস্থ ব্যক্তির শূন্য মনে
এ সংসারে থাকিনি প্রবাসী ।
তবু চিন্তে অন্ধ আকুলতা
খোঁজে আজো সঙ্গ...স্পর্শ...কথা ।

নদা ঢেউ ঝিলিমিলি নয়

যা ভাবো তা নয় । নদা
ঢেউ ঝিলিমিলি নয় ; শ্রোত
দাঁতে কাঁটা, ধ্বসে পড়া মাটি, মূল ; স্মৃতি
বেঁকে যাওয়া, মোড় নেওয়া
জলধারা, ভেঙে ভেঙে চলা...

কিছা আরো হিংস্র । রাত্রি
নিরস্ত্র জঙ্গলে ; একা
গাছের শাখায়, বাঘ
নিচে ; ছুটি চোখ
বৈদূর্ঘ্যের জালা ; অন্ধকারে
স্নায়ুযুদ্ধ ; মিনিট...মিনিট...

তারই কাছাকাছি । প্রেম
তুলনামূলক নড়াচড়া ; কাল
রক্তে জিহ্বা দিতে চায় ; আমি
মিনিটের পরে অল্প মিনিটে শতাব্দী লাফ দিয়ে
শূন্যে বাজি ধরি ।

ঢেউয়ের দাঁতে

দেখ না দেখ, আছেই তবু—

ম্যামথভারী দালান-কোঠা, ঘর-বাড়িতে

সৌদাগক্ষী হুকুমনামায়

প্রতিষ্ঠানে

দেয়াল-ঘড়ির পেণ্ডুলামের দোলায়, এবং

মাইল মাইল

রেললাইনের ইন্টিশানের ব্রিজ-পেরোনোর

দেশান্তরে

পাহাড় কিম্বা শহরে বা মেলায়, হাটের

সবল ভিড়ে

আছেই তবু

কুটিল কালো গুমরে গুঠা

না-দেখা এই ঢেউয়ের ছোবল ।

তলার মাটি কাটছে, তুমি

কান পাতোনি ?

পায়ের নিচে ;

ঢেউয়ের শব্দ ,

খেলার মাঠে, একলা ঘরে

টেলিফোনের গল্লে কিম্বা

রেস্তোরার গানের শিসে

আছড়ে পড়ে ঢেউ ; মাহুষের

অশ্রুধামে, গলাবাজিতে

জুলুম, এবং

হালছাড়া আর পাশ ফিবে ঘুম-সাধ র মধ্যে

ঢেউয়ের চতুর শাবল মাটি

কাটছে, মাটি ফাটছে ; তুমি

হাঁওয়ার ডাকে কান পাতোনি ?

কান পাতোনি নিজের মধ্যে ?
 ভালোমন্দে ঢেউয়ের কাপট ;
 ফুলের নাম, কি
 পাখির রঙ, বা
 নারীর হাসির সব পছন্দে
 ঢেউয়ের জলকল্লোলে আজ
 পারের সঁ কো সত্তপাতী ;
 ছবির মধ্যে, প্রেমের মধ্যে
 ঘৃণা এবং ক্রোধের মধ্যে
 ঢেউয়ের খাঁড়া কিকিয়ে উঠছে
 ছিটকে পড়ছে আসল-মেকি ।
 সকল বাক্যে, সকল স্বপ্নে প্রশ্ন এখন ;
 ঢেউয়ের দাঁতে
 চেষ্টিয়ে উঠছে সময়,
 তাকে বকে পাওনি ?

আমিও জেনো।

আমিও জেনো বইয়ের মতো
 দুই মলাটের ভাঁজে অনেক
 রাত্রিপোড়া ঘন্টা ঘড়ি, ভালোবাসার
 বুকে ত্রিশূল ঘৃণার এবং শিশুমুখের
 দুধে-দাঁতের ঝিলিক, আশার ঘরে হঠাৎ
 নতুন মায়ের হেমে গুঠার সকাল নিয়ে কালো হর
 পাতার 'পরে নীরব পাতায় প্রতীক্ষিত ।

আমিও জেনো ইতিহাসের
 লম্বা-দুটল দৈবাকোটার

শিল্পলোকের দীপ্তি এবং বীকা ছুরির

দরদালানে মশাল-আলোর আর্তনাদের শেষে নাচের

নৃপুত্রতালে ঢের হেঁদেছি, শতাব্দীশার

অশ্বকুরের ধুলোয় জ্বের লুণ্ঠন নীল তেপান্তরে

অনেক কৈদে কাঁটাঝোপের ভাঙা পাথর ঘিরে গ্রামের

খড়ো ঘরের চষা মাঠের ঢের দেখেছি মাইল মাইল

সুজ্ঞ এবং স্পন্দিত দিন ।

আমিও জেনো লোকের মতো

এই আমাদের দেশের মাহুষ গঞ্জে হাটে মাটির বুকে

ধেমন কাটায় জীবন, আমি তাদের মতোই

আধখানা মন অন্ধকারে কাদায় জলে ডিবেব আলোয়

হিজিবিজি ছায়ায় রেখে হঠাৎ কখন

দেখি সবার খেতের মাঝে পা-নামিয়ে লোহার থামে

ঈশান থেকে নৈঋতে ওই দিগন্তকে বিঁধে সটান

নিযুত ভোল্ট বিদ্যুতের শক্তি স্বাবীন

হাই-টেনশান তারে,

আমিও সেই অবাক নতুন স্বপ্ন চিনি

বিস্ফোরিত অন্ত মনের ।

টিকটিকি

অথচ তুমিও আছো । হু' কোটি বছর

ভাইনোসোর জলাভূমি লাফিয়ে এখন

আমার দেয়ালে ঝুলে

ইতরের নগ্ন কোতুহলে

পেতেছ দ্রবীন । তুমি

কাকে করো উপহাস ? কাঁটুনের মতো

আমার প্রেমের আয়োজনে

হেলানো বতুল ছাঁচা কোনাচে ছবির
 এত গ্রহসনে কেন দৃষ্টির উদর
 কয়ো বিস্ফোরণ ? আমি ভুলে যেতে চাই
 অগ্নীল জিহবার ওই ভেজা অঙ্ককারে
 বোমারুর মতো ক্রুর আনাগোনা । তবু
 সব স্বপ্নে, কবিতায়, টেবিলের রজনীগন্ধার
 উপরে রয়েছ কেন স্থির
 আদিম ক্ষুধার মুণ্ডে, টিকটিকি, তুমি
 দগ্ধ হীরকের কালো চোখ !

নাম

নাম বড় মোহময় ; তবু
 নাগরদোলার টানে
 বাজারের এই ষষ্ঠানামা
 সতত চঞ্চল করে ; সদাই বিহ্বল
 নিজের অতীত ব'য়ে ; কে জানে কখন
 ফায়ারিং স্কোয়াডের মতো ভবিষ্যৎ
 ছ' চোখে ক্রমাল বেঁধে
 ছুঁড়ে দেয় দ্রুত বিস্ফোরণ !

নাম বড় ভয়ঙ্কর ; ওই
 লেভিহ আগুনে আমি
 অশ্রু আঁচু ছুঁড়েছি অনেক ; দিনে দিনে
 বেড়েছে দহন শুধু, জ্বালার বলয় ।
 আগ্রাসী ক্ষুধায় তার লুফে নেয় যেহেতু সকলি
 আমাকে গ্রাসের আগে
 সে ডাকিনী বেঁধে আমি তাই
 ঘরের বাতির মতো বিনীত আলোর
 রেখে যেতে চাই— ভালোবাসা ॥

শৃঙ্গজয়ের ইতিকথা

এ তো একদিন নয়, আমি

রোজই চড়ি পাহাড়ে ; কাজেই

নিশান-ওড়ানো ফোটো অথথা ; আমার

স্মৃতি নেই, সাফল্য অচল ।

আমি যে-পাহাড়ে উঠি

চূড়া তার ভেঙে ভেঙে যায়,

থাকে শুধু উপরে ওঠার আয়োজন ।

আসলে পাথরও নেই,

হয়তো পাহাড়ও অসুমান ।

এমন অস্থির চূড়া, অসমান, সত্যত চঞ্চল

নিরাকার, তবু স্থূল, চাঙাড়ে চাঙাড়ে নড়াচড়া

পাহাড়ের মতো নয়, তবু প্রতিদিন

দেখি তার হাতছানি, ত্রিকোণ ধবল ।

আমি এ পাহাড়ে উঠি প্রতিদিন, পিছল পথের

পতনে প্রতিটি দিন খসে পড়ি খাদে ।

তুষার-কুঠার নেই, শিথরে ওঠার

লাঠি দড়ি জুতো নেই, পাহাড়ও উধাও ।

শুধু আছে আরোহণ ; বিজয়-বিহীন

চূড়ায় দাঁড়ানো ; দ্রুত পটক্ষেপ ; আর

রক্তাক্ত আবার আরোহণ ॥

মুখ দেখি কীসের আলোতে

শস্ত্র প্রতীকার থাকে,

বোবা বীজ পাথুরে চাতালে

নিষ্ফলা ; যাটিকে আমি

কোপাই, লাঙলে বিঁধি

জল ঢেলে কাদা ছানি,

রোদ্ধূরে গুল্টাই ; দিনে দিনে

বদলায় নিঃশব্দ গুট গবেষণাগারে

জড়ের চেতনা ; ক্রমে

যাটি কথা বলে ;

ভরে যাঠ প্রয়ের কসলে ।

আমি যাঠ ছেড়ে বাব আকাশে ; উদ্বাণ

ওড়ে এরোপ্লেন , ডেবে জ্বাখে

গতির শিরায় তার কেমন গণিত ,

ক্ষত প্রপেনারে, পাখা, গুচ্ছ-তাড়নায়

বেতারে রেডারে শত জটিল আলোর

সুইচের লাল-নীল বোতামের চোখে

ঝড়ের ঝাপটে, হাওয়া-শূন্তের থাবায়

সে আমার কালজয় তুষা—

তুষ্ট করে আমারই মনীষা ।

হে আমার অধ্যুষিত দেশ ।

যাটি ও নদীতে তুমি,

বুদ্ধে তুমি, শস্ত্রে ও সেবায় ;

তুমি আছ যন্ত্রে বাপ্পে বিহ্বলে খনিতে,

গন্গন বয়লায়ে তুমি, কর্মের চাকায়—

তবুও তোমাকে আমি পাই না কেন-বে ?

আছি কার খোজে ?

শেকি তুমি যাঁঠ নও, গাঁহ নও, ' '

নও অলধারা ?

নও শুধু অন্ন, নও কেবলি নির্মাণ ?

যন্ত্রের পিছনে মন, লাঙলের পিছে

মাহুঘ, মাহুঘ তুমি, চেতনা, হৃদয় ;

তুমি স্বতি, অভিজ্ঞতা, দীর্ঘ ইতিহাস

পানিপথে, পলাশিতে, ব্যারাকপুরের

তোপের আগুনে, ক্রোধে, আর যুগে যুগে

ঘর বাঁধা, বৃকে টানা, পথে পথে হাঁটা

চেউয়ের উত্থান আর পতনের মতো

ক্রমাগত, যুগপৎ, সজ্বর্ষে সবল

খণ্ড খণ্ড কামনার সমগ্র ভুবন

ভেঙে গড়ে ধাবমান, হে মাহুঘী দেশ,

চলন্ত স্বপ্নের ওই দ্রুত খরস্রোতে

মুখ দেখি কীসের আলোতে ?

মোহিনী আড়াল

[অংশ]

। ২ ।

তেমনি আগরণ— যেন ব্যস্ত শত রেললাইনের
এদিকে ওদিকে ছোটা, কাটাকুটি কিম্বা কোণাকুণি
অংশন স্টেশানে ; সেই ঘর বাড়ি, ছুটন্ত দিনের
ভাঙাচোরা মস্তাজের অন্তহীন বিচিত্র বহুনি ।

তেমনি আগরণ— যেন স্বপ্নে পদ্মা, বিচিত্র সংসার ,
ধকধক স্টীমারের মধ্যরাতে হারানো যৌবন ।

স্মৃতি টুট জেলে খোজে ভিসা-পাসপোর্ট তার,
হকার্স কর্নারে এসে জোড়া দেয় বিখণ্ডিত মন ।

স্মৃতি মানবিক ঋতু ; নিসর্গেরই মতো বায়ে বায়ে
মাঝের জানালা খোলে ; বয়ে আনে স্বাস্থ্যবাহী বাতাস ;
দময়ের পাতা তাই মাথা কোটে দ্বন্দ্ব ক্যালেণ্ডারে ;
ইচ্ছার আবেগে স্মৃতি হো হো হেসে ভোলে দীর্ঘশ্বাস ।

তাই তো এমন বাঁচা, বর বাধা ! মৃত শতাব্দীর
শিল্পের মমতা চোখে একে দেয় মাহুঘী মহিমা ,
অন্ধকারে ডুবে তবু স্বপ্ন জ্বালি আকাশবাতির ,
তাই চারু-অমরতা সত্তাপাতী আমাদেরও বীমা ।

ওগো বনম্পতি, তুমি মঞ্জরীতে সেজেছ নতুন ।
চঞ্চল মক্ষিকা, তুমি মোচাকে রেখেছ মধুকণা ।
ধন্ত ! তবু দিতে পারো অরণ্যের বিবিধ প্রস্নন
একই বৃন্তে ? একই মধু গত-অনাগতের ছোতনা ।

আমরা সময় বাঁধি, বুকে টানি বিরূপা প্রকৃতি ।
একদা যা বাধা, আজ উত্তরণে জয়ের নিশানা ।
স্বন্দর আসলে তাই, সংগ্রামে যা দূর যৌথস্মৃতি ।
সমস্ত ললিত বোধে জাগরণই মূলের ঠিকানা ।

সোমেন, ঘুমিয়ে নাকি ?
জেগে আছ ? আমি শহরের
দূর প্রান্তে এ নিশীথে
জেগে আছি, বড় বেশি জেগে একাকীর
গভীরে মাহুঘ খুঁজি । আমি হতাশার
পুকুরে ভলিয়ে যেতে যেতে
সাঁজি, দাম, হেলকের ভিতরে হঠাৎ

পায়ের নিচেই মাটি পেয়ে
 ভেসে উঠছি । আমি
 জানি বিষমতা আছে ..
 ভালোবাসা নয়,
 মিহি ভদ্র ঠাণ্ডা চতুরতা
 কুকুরের মুখে বল ছুঁড়ে
 সময়ের পাশাপাশি কেবলই ছোটায়.
 স্নায়ুর আরামে আজ
 সব প্রিয় নামগুলি
 ফুল নয়,
 সারি সারি গুব্বরে পোকা,
 ব্যস্ত নড়াচড়া...
 জানি, দিনে রাতে
 মস্তিষ্কে কেবলি উকে।
 ধাতব নিষ্ঠুর,
 ছেদহীন দাঁতে-দাঁত ঘষা ,
 মনের ভিতর থেকে
 খাবা তুলে লাফ দিতে চায়
 জন্তুর বিকার
 জানি পৃথিবীর হানাহানি
 কেবলি নীরস্ত করে
 রুচি, সজীবতা, ভালোবাসা ,
 হুমুখো সাপের মতো
 আপনারই ক্ষয়ে
 গ্রাস করে মৃণের আহার.
 মনে হয় নেমে আসে
 স্থির দ্রুত কৃষ্ণ ঘবনিকা...

হঠাৎ উজ্জল ও কী দিক-চক্রবালে ?
 উঠেছে নতুন তারা ?

ছুটন্ত হাউই !...

মহাকাশ-যান ও যে,
মাহুয, মাহুয ।

নিচে লোনা সমুদ্রের ঢেউ,
জটিল সংসার ।

• চারিদিকে ঘন নীল
অল-নীরবতা ।

কথা কও শূন্তের হৃদয় ।
কথা কও বোবা ভবিষ্যৎ ।...

আকাশ-ভূদের বৃকে
শতদল পাপড়ি ধরে ধরে
ফুটে ওঠে —
চেতনা, মাহুয !

সোমেন, আশ্চর্য হব—
যদি কোনোদিন
তোমারো বৃকের নিচে
নিভৃত ভ্রমর
মাথাকুটে মরে ? কোনোদিন
তুমিও হঠাৎ, একা, তেমাথার মোড়ে
মনে মনে বল : কোন্ পথ ?

॥ ১০ ॥

কেউ যেন বলেছিল, 'আসি' ।
ঝাঁপি খুলে দেখাবে সে খেলা ।

শেষে কি জোঁটালো সেবাদাসী ?
মান করে স্বতির অবেলা
সে আজ কোথায় পরবাসী ।

সে আজ কোথায় পরবাসী ?
পথে তার বেলা গেল মেঘে ।
গলার আছে কি তাব লেগে
লোভ ঈর্ষা হৃদিকে সাঁড়াশি ?

অথবা ঘুমিয়ে আছে, জেগে ।
লোভ ঈর্ষা হৃদিকে সাঁড়াশি ।
পদাঘাতে ফাটে তাই প্রীতি ?
অথবা সে টাকারই বিনাসী
খোশামোদে মোক্ষ অভিজাতী ।
পরিণামে জমেছে অনীহা ?

নাকি সে টাকারও অবিনাসী
ছলনাব পারে খোলে মন ?
তাবি ডাকে অন্ধ অচেতন
সাঁড়া দেয় নিঃসঙ্গ বিলাসী
হৃদয়েও প্রত্যাগমন ।

কেউ যেন বলেছিল, 'আসি' ।
আসেনি, গুনেছি শুধু গলা ।
বুঝি-বা আমারই পাশাপাশি
ঝিকিঝিকি তার ভেসে চলা ।
অথচ সে আজো পরবাসী !

তাহলে এবার
এসো, কান পাতে—
সিঁড়ি আর আড়িনার ওপারে ধুলে

শোনো পদশব্দগুলি । শোনো

রক্তের প্রথম সস্তাবণ—

ছ হাজার বছরের অবচেতনের

আদিম শ্বর্ষের নদীতীরে

ব্যাকুলতা, 'মোহিনী আড়াল ।

হিরণ্ময় পাত্র খুলে ফেল,

চোখে রাখো চোখ ।'

ওগো অন্তরীণ প্রেম,

আর কবে মানবিক প্রতির ভাষায়

হবে উদ্ঘাষিত ? এক

বহু হতে চায়, সে তো যমতারই গুঁড় জাগরণে ।

হৃদয়ে প্রবেশ কর, প্রীত হও, হে প্রেম আমার,

সব কপাটের বাধা, ভাঙা কড়িকাঠ,

হোক অরণির স্তূপে তোমাবই শিখায়

আয়ু, জ্যোতি, ওজসের জনসমাগমে

উর্ধ্বশির, স্বাহা ॥

এই জন্ম, জন্মভূমি

[অংশ]

এ একটা অস্থির দিন,

এ একটা উৎক্লিষ্ট যুগসন্ধি ।

চতুর্দিকে তুলকালাম,

কেবলি ষষ্ঠ-ষায় প্রতিধ্বনি ।

অথচ কেন-বে যায়, যেতে থাকে, পূর্বাপরহীন

কেন ছেঁড়ে সময়ের গ্রন্থি ?

একি শুধু ভ্রান্ত উচাটন ?

একি নগ্ন অতিশয্যে যৌবনের পেশীর উল্লাস ?

ঐ যে অনন্ত ব্যাধী

পুঙ্খকল্প

দ্বিতীয় জীবন,

ঐ আমাদেরই ধরে কতো-না কিশোর—

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,

ওরা তো উঠেছে বেড়ে

আমাদেরই অঙ্গে

বপ্নে

বৃকের ভিতর ;

কেন মৃত্যু-ছিনিমিনি ভাঙে ওরা গতি ?

আঙুলে পাথরে জোহে ওঠে ঐ হেসে !

এ কি শুধু প্রাণ দিয়ে প্রাণ নিয়ে মরীয়া বিলাস ?

এ কি ছেলেখেলা শুধু, এ কি

নির্মম, নির্মম, মূঢ়,

আত্ম-পরিহাস ?

তাহলে এখানে এস ।

আমার পায়ের

মাটিতে দাঁড়াও, দেখ

এক-একটা দিনের আয়ুক্ষেত্রে

কী তুমুল তোলপাড় ।

তাহলে এখানে এস,

এক-একটা ধারণা হাত দিয়ে

ভুলামূল্যে নেড়ে দেখ ।

এক-একটা বিধান

কালান্তিক্রমণদৃষ্ট ফসিলের মতো

এ জীবন করে জাদুঘর ।

তাহলে এখানে এস,

প্রতিষ্ঠান

.সংঘ

দেখ ঐ ভূমিকম্পে

বৃত্ত

জরদগব

আত্মার পচনে আজ কেমন উলঙ্গ ।

অচল বিংশতি এই !

দেশে ও বিদেশে

আজ শুধু পিছুটান

শুধু চাপা দেওয়া—

যৌন অস্থখের মতো গোপন বিকার ।

অথচ চেতনাকেন্দ্রে শতাব্দীর শেষে

অগুর তড়িৎ নৃত্য,

আকাশের পারে মহাকাশ

একই সঙ্গে ছোঁয়নি কি এসে ?

সময় হৃদিকে । ঐ

পিছনে তোমার

ক' কোটি বৎসর, নাকি তরঙ্গে তরঙ্গ—

অন্ধকারে ঢেউ ওঠে পড়ে ;

জড়ের স্পন্দন থেকে অ্যামিবার উপকূল ছুঁয়ে

কতো-না ঘটনা, কতো মগ্ন প্রবর্তনা

মায়াযুক্তি ধরে ;

আর তাই উদ্ভিদে ও সরীসৃপে,

ম্যামখে, মাছুষে,

পুরনো প্রস্তর দিনে, অগ্নি-আবিষ্কারে

এ চেতনা নিত্য স্বয়ংবৃত্ত ;

আর তাই হিমযুগে,

তুষারে, প্লাবনে,

শতাব্দীর পলিতে শতাব্দী

আগুনে ও ধহুর্বাণে,

ইম্পাতে ও অণুবিদারণে

চেউয়ে চেউ নিয়ত উখিত ;
আর তাই মনীষার এ দৃষ্ট উৎসার—
সে কি আর থাকে জীবন্ত ?

সময় দুহিকে । ঐ সম্মুখে তোমার
অনাগত রাশিচক্রে ঘুরে ঘুরে নাচে মহাকাল,
দৃশ্যে, দৃষ্টান্তে
দিনে দিনে,
ধারণার বিস্ফোরণে
চেতনার ওলটপালটে
খোলে ঐ আড়ালের ওপারে আড়াল,
তারই চেউ জীবনের তটে,
দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,
তরঙ্গের শিখরে তরঙ্গ—
সে কি আর মানে কোনো বাঁধ ?
অনন্ত যৌবন তাই রুদ্র, বহুভঙ্গ,
আগুনে পাথরে দ্রোহে ওঠে আজ হেসে,
আদিগন্ত কোটি কোটি হাত
ছুঁড়ে কেলে মৃত যতো প্রতিষ্ঠান, সংঘ ।
তারই চেউ বুকে লাগল এসে ।

গন্ধাহুদি বঙ্গ, জানি নাকি
ধ্বংসস্তূপে হাহাকার, অশ্রু আর ঘৃণা ?
এক-একটা সময় তবু আসে—
শিখরে শিখর, যেন সংঘর্ষে সংঘর্ষ,
বেজে কি ওঠে না অগ্নিবীণা ?

সে একটা অস্থির দিন,
আমি জানি নাকি ?
সে একটা উৎক্লিষ্ট যুগসন্ধি ।
তবু, আমি স্বপ্ন,

আমি নিম্নত নির্মাণ,
 আগুনে পাথরে ত্রোহে খুঁজি শুধু সময়ের গ্রন্থি ।
 শতাব্দীর শেষে, কিংবা কয়েক শতাব্দী
 পার হয়ে মানব-যাত্রার
 আলো-অন্ধকারে, ঝড়ে, রক্ত বহুভঙ্গ,
 আমি কবি, কী থাকে আমার,
 এই জন্ম, জন্মভূমি, এই
 চেতনারই বিস্ফোরণে তরঙ্গে তরঙ্গ—
 মাহুষে মাহুষ, প্রগ্ন, দিগন্ত উৎসার ॥

[অংশ]

॥ ৫ ॥

কথাটা এগিয়ে চলা ;
 বুকে-হাঁটা পাহাড়ে খাড়াই ।
 কথাটা আগুনে নামা ;
 লাড়া তোলা মাহুষের ঘরে ।
 কথাটা এগিয়ে চলা ;
 জলে-ওঠা সংঘর্ষচূড়ায় ;
 কথাটা জীবনে খোঁজা— সময়ের উত্থান পাতাল
 যন্তে কার পদচিহ্ন পড়ে ।

কেননা উত্তরে ষাও
 অথবা দক্ষিণে,
 ইতিহাসে অথবা হৃদয়ে,
 পূর্বে বা পশ্চিমে ষাও
 শত জাতি-অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে বা মনে,

একটা পথ হাড়িকাঠে রাখা
 জাগে দিনে রাতে ;
 তাই তো শতাব্দী থেকে শতাব্দীর অঙ্ককারে ঐ
 হারানো শহীদ বতো উঠে আসে আজ,
 হাত রাখে হাতে ।

কে ঐ কোমরে-বাঁধা সাজানো বুনেট
 প্রথম গুলির শব্দে উদ্ধত ভারত ?
 তুমি কি মজল পাড়ে ? ব্যারাকপুরের
 তোপের ছিটকানো মুখে প্রাণ দিয়ে তবু
 খুলে দিলে পথ ?

কে ঐ তীরের ফলা, আধারে নিকম
 সাঁওতালী পাহাড় ? তুমি
 বিরশা-সিধু, শালপাতার প্রতীকে আগুন ?
 তুমি কারু টাঙি-হাতে লালমাটি-রাঙা
 ঢেলে দিলে খুন !
 তুমি কি বাংলার ঘরে জেগে-ওঠা বীর
 কামানের আগুনের বেডাজালে ঐ
 বাঁশের কেঁলার তিতু মীব ?
 কে তুমি পাষণ-কারা ভেঙে থানথান
 এমন কঠিন স্বপ্নে কোমল কিশোর
 'একবার বিদায় দে মা' গেয়ে গেলে গান ?
 ঐ তো এলেন উঠে ক্ষুদ্রিরাম, কানাইলালের
 পদশব্দে কাঁপে দিকসীমা ।
 ঐ তো এলেন ঐ চক্কলের অস্বাগার ভেঙে
 প্রীতিভক্তা, জালালাবাদের
 রাইফেলের পাশে টেগর', সূর্য সেন, সূর্যের মহিমা !
 ঐ তো ভগৎ সিং ! সারা দেশে উন্নত মহান

আলমুজ্জ ঘরে ঘরে যারা দিনে দিনে
 ফাঁসির দড়িতে দিল প্রাণ !
 ওরা এল বোম্বাইয়ের বুলেটের মুখে তেজীরান
 দলে দলে বিক্রোহী নাবিক ;
 ওরা এল স্বাধীনের ভারতী দিনের
 পরাধীন ভূমিদাস, কলের মজুর ,
 ওরা এল দ্বীপুক্ষ শহরে মাহুয ,
 কেউ তারা কলকাতার পথের মিছিল,
 কেউ তারা তেলেকানা, কাকদ্বীপের চাষী,
 প্রতিটি হৃদপিণ্ডে-বৈধা সিসের গুলির
 পোড়া বাকদের দাগ বুকে নিয়ে তবু
 মুখে জাগে হাসি ।

অমৃত শহীদ আসে,
 পায়ে পায়ে লাখে লাখে বীর,
 সব দেশ, মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিঙিয়ে
 পদশব্দ ক্রমেই অস্থির ।
 যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো সাধ মিশেছে হাওয়ায়,
 যতো প্রস্ন অহুস্তব, যতো বস্তু রয়েছে মাটিতে,
 এ কালসন্ধির লগ্নে সব ঋণ তারা শোধ নিতে
 তোমারই অগ্নির পাশে, ভিয়েতনাম, অলঙ্ক্য দাঁড়ায় ।

ঐ তো বাস্তিল থেকে পিতামহ দিন
 হাজার নিশান হাতে উঠে আসে, তার
 গলায় উত্তত গিলোটিন,
 মুখে তবু উচ্চারিত মাহুযেরই জন্ম-অধিকার ।
 ঐ সাধা বরফেব নির্বাসিত ঘরে
 সাইবেরিয়ায় পথে কতো-না শহীদ,
 তিল তিল আত্মদানে দধীচিব বয়ে
 গড়েছে অক্লান্ত যারা জীবনের ভিত ,

ঐ সারা রাশিয়ার, ওভেনার, ভনের, ভল্গার
হাজার শহরে গ্রামে, পেজোগ্রাফে, দূর এশিয়ার
তাজিক, কাজাক, শত প্রমিক কৃষাণ—
মৃত্যুর লম্ভে ছেঁচে পৃথিবীকে বার।
অনিরেছে মৃত্যুঙ্গরী গান ।

ঐ আসে মার্কিনের দূর উপকূলে
সাকো ও ভেনিসিভি দুই কালেব মশাল,
দুর্জয় সাহসে বার। রক্ত ঢেলে তবু
ছিঁড়ে গেছে ছলনার জাল ।
ঐ তো রোজেনবার্গ দম্পতি কেমন—
বিদ্যুতের চেয়াবের পীড়নের ফাঁদে
আমৃত্যু নীরব প্রতিবাদে
একবিদু টলেনি যে-মন ।
ঐ কালো মার্কিনের ঘেটোর শিকার,
ঐ সাদা মার্কিনের নামহীন নাবী ও পুরুষ,
হটাতে লড়াই-ক্যাপা লোভাঙ্ক বিকার
বুকে বার বিঁধে গেছে ক্রুশ ।
ঐ তো কান্সোব সাধী গুয়েভাররা বীর,
মাহুঘের যন্ত্রণার পীড়নে অস্থির,
কোন দূর বলিভিয়া, থামারের দূর পরবাসে
প্রাণ দিয়ে, উঠে আসে ঐ
মাহুঘেরই পাশে ।

ঐ তো লুম্বা বন অরণ্যে নির্ভীক
সিংহহৃদি আফ্রিকার প্রাণ ;
অস্তিকার অস্তিহীন দাপটের মূলে দিয়ে টান
ফাঁসির মঞ্চের থেকে ঐ তো ফুটিক ।
ঐ সারা পৃথিবীর কোটি কোটি অজানা তরুণ—
স্পেনের প্রান্তরে, গ্রীসে, মহাচীনে, কোরিয়ার মাঠে,

এ জীবন জেলে দিয়ে সমিধের কার্ঠে
তারাই ত্রো ধরে ধরে অনিবাণ প্রাণের আগুন ।

অযুত শহীদ আসে,
পায়ে পায়ে লাথো লাথো বীর ;
সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিঙিয়ে
পৃথিবীর গূঢ়তম নাটকের শেষ অঙ্কে আল
গুরা করে ভিড় ।
এবং সবার আগে ঐ
সায়গনের অবরোধে হেনে পদাঘাত
মহান শহীদ বীর
মৃত্যুর বুলেটে ছেঁড়া বৃকের ধমনী,
চূর্জয় সাহসে তবু স্থির,
'এদেশ আমার' জয়ধ্বনি—
চলেন ভ্যান ত্রোই !

এ এক অভূত যুদ্ধ—কে থাকে, কে যায় !
কবে যেন কার হাত দূর ইতিহাসে
কেবলই গলার দিকে আসে,
কবে যেন কার হাত কেবলি বাঁচার পথ খোঁজে
তার কালগ্রাসে ।

এ দুই হাতের পাঞ্জা শতকে শতকে উঠে পড়ে
ভিয়েতনামে শেষের বিচার—

এ কাল-সন্ধির লগ্নে কে থাকে, কে যায়,
জেগে ওঠে তারই অন্তঃসার ।

মাছুষ ছুনিয়া জোড়া ধমনী শিরায়
টের পায় জোয়ারের মতো
শতাব্দীসমুদ্রে আজ লেগেছে কোটাল ;
মৃত প্রথা-প্রতিষ্ঠান স্তম্ভ-পতনের
শোভের করাল টানে ভেসে যায় ঐ

পুন্নমো অজ্ঞান ।

মাহুয ছনিয়া জোড়া চেয়ে দেখে আজ
মরীয়া মার্কিন বতো পীড়নে ভীষণ
ততো তাকে টানে চোরা বাজি ;
বতো ডোবে ততো তার আখালিগাখালি !

এ এক মহান যুদ্ধ— গুটতম নিয়মে স্বাধীন ,
ঘন অশ্র-অঙ্ককারে অগ্নিশিখা হাজার মাহুয
পৃথিবীর বুক থেকে ছুঁড়ে ফেলে বেঁধানো অঙ্কশ,
নিশানের মতো জালে দিন !

এ এক মহান যুদ্ধ—

যেখানে বা-কিছু বাঁচে, নড়ে,
পায়ে পায়ে তারি ভবিষ্যৎ ,
বতো স্বপ্ন উচ্চারিত, বতো রক্ত ঝরেছে মাটিতে,
পৃথিবীর দেশে দেশে হারানো শহীদ
দিনে রাতে গড়েছে যে পথ—

এ এক মহান যুদ্ধ, তারি ডাক রক্তের ভিতরে
প্রতিধ্বনি— নিহিত শপথ !

আর তাই কোটি কোটি জেগে-ওঠা ঘরে
শত পূর্বপুরুষের স্মৃতির বাঁধনে
পরিচিত মাঠজল-গাছগাছালির
শতাব্দীর পলিতে বা মনে

যেখানে বা-কিছু বাঁচে, নড়ে,
তিলে তিলে তারই ভবিষ্যৎ—

অশ্রের লবণে ক্রোধে টাল খায়, বাঁকে,
হাতে নেয় কালের লাগায় ;
আর তাই যাত্রিকাটা উষার শিথরে
অঙ্ককারে দপ্ করে সূর্যের সোনায়
এ কালসন্ধির সঙ্গে জলে ওঠে ঐ
ভিয়েতনাম— লাল ভিয়েতনাম !

উদ্ধত শিমূল

নদীটা যেখানে বাঁকে
ধলুকের মতো,
সর্বদা যেখানে শোভে
ছিন্নাটানা বেগ,
যেখানে পাড়ের মাটি
বিস্তৃত মুখে মতো করুণ, আদিম,

সেখানে, জলের থেকে দশহাত উচুতে
পতনের মুখোমুখি
উদ্ধত শিমূল এক প্রোথিত মাটিতে
কবে যেন দেখেছি কোথায়
ডালে ডালে জালে অগ্নিশিখা,
.. আমার কবিতা আজীবন
তারই দূর প্রতিধ্বনি, ভাষা আর টীকা ।

খড়্গের শাগিত দিকে

এ জীবন সর্বদাই আঙুলের চাপে
তারে-তারে বাজে না স্তম্ভ ।
স্বপ্নগুলি নয় সহজেই
রঙে রঙে ভূদৃশ্য বা চেনা রূপকথা ।

কে আর কঠিন চায়,
কে চায় স্বপ্না ?
তবু কারো কারো মন মাঝুয়েরই ঘরে
স্বপ্নের আঙিনাগুলি পাব হতে গিয়ে
খড়্গের শাগিত দিকে কেন যায় চলে ?

তাই কি বুকের বোবা অঙ্ককারে গুনি
 ক্রুর কাঠঠোকরার ঠোঁটে এই কাল
 স্তম্ভতাকে ঘায় বিঁধে বিঁধে ?
 ছ'হাতে পেরেক তাই ? ছ'পায়ে পেরেক ?
 আর্ত তীক্ষ্ণ চেতনার এ জীবন তাই
 ক্রুশে-বঁধা পেরেক আমার ।

আসলে কথাটা বাঁচা

কথাটা এ নয়, আমি একা আছি,
 কথাটা বরং এই—
 আমি খুঁই আসন্ন-পীড়িত ।
 রয়েছে স্বজন বন্ধু আত্ম-পরিজন
 পরিচিত হাজার মানুষ,
 নিজের পাড়া ও পথ, প্রতিষ্ঠান, জীবিকা এবং
 গাছপালা, মেঘবৃষ্টি, সকাল বিকেল,
 ঘটনা ও ঘটনার আড়ালে জটিল
 বহু টানাপোড়েনের তাঁতে বোনা এই
 প্রত্যহ আমরা আছে— মনের উপরে
 পোশাকী সাজের মতো,
 তবু আমি মনের ভিতরে
 কতোদিন আছি একা, অর্ধ-নির্বাসিত ।

আসলে কথা তো এই—
 বেঁচে থাকা ? বন্ধুকে বলুন ।
 কৈশোর ডিঙিয়ে ওরা
 যৌবন ডিঙিয়ে ওরা
 প্রৌঢ়তা ডিঙিয়ে ওরা

যেন এক দমকাটা হার্ডল রেসের
 যত্নর বড়িটা ছুঁতে প্রতিযোগী রোজ ।
 প্রতিষ্ঠান, ভালোমন্দ ধারণারও তাই—
 সব মৌল সদিচ্ছার ক্লাস্ত ভূমিক্ষয়ে
 বাজেটের অডিটের বছরে বছরে
 খাচাটাই দোলে শুধু বারান্দায়, তার
 পাখিটা নিখোজ ।

না, আমি একাকী নই । বৃক্কের ভিতরে
 অনেক বাইসন-মুণ্ড, বাঘ-ছাল, হরিণের শিঙা ;
 অনেক কবরখানা, স্মৃতিস্তম্ভ, সমাধিফলক ;
 একেকটি দিনের শেষে পরিচিত পৃথিবীটা যে
 রক্তের ভিতরে রাখে একেকটি ফসিল ;
 পাথরের ভার বয়ে দিনেরাতে তাই
 হৃদয় বাস্তবিলে চোরা-কয়েদে এখন :
 খুঁজে ফিরি খিল ।

আসলে কথাটা বাঁচা, প্রতিদিন প্রতিটি মিনি
 নিবিড় গভীর চাষে নিজের ভিতরে
 ফসল ফলানো, আর তোলা বীজধান ;
 আসলে কথাটা বাঁচা, বছরে বছরে
 সব নবযুবকের, বালকের, শিশুদের ঘরে
 তাদেরই পায়ের নিচে মাটি চিনে চিনে
 বাঁচা— মানে নিয়ত নির্মাণ ।

জামায় রক্তের দাগ

জামায় রক্তের দাগ,
কে তুমি জানলায় ?
কোন পথ হেঁটে তুমি কোন প্রাঙ্গণ নিয়ে
দাঁড়ালে আমার মুখোমুখি ?
তোমার চোখেব নিচে
রাজি, নাকি ভোরের আকাশ !
অনেক কৈশোর, বহু যৌবনের মলাটে মলাটে
তোমারই কি দেখেছি আভাস ?
নাকি তুমি ঘটমান চলন্ত একাল ?
সময়ের ফুটনোটে পুঁথির ভিতর
সব পূর্বলিখনের ছকগুলি ভেঙে
নিয়ত যা ফাটে ?

জানি না কী নামে তুমি
কলকাতায়, নাকি ঢর্গাপুবে
তরাইয়ে, না মেদিনীপুরের
কোন মাটি গায়ে মেখে, জন্ম নিয়ে, আজ
কোন স্বপ্নে চলেছ কোথায় ?
জানলার এপারে আমি বিগত বাদ্রিব
অন্ধকার বুকে নিয়ে জাগি নিরুপায় ।

তোমাকে কি চিনি আমি ?
কোন অশ্রু এমন পাথর !
কোন কদ্র ভালোবাসা আত্মবলিদানে
বারুদে আগুন !
কে তুমি, ছ'চোখে চোখ ? কোন বস্ত্রণায়
আমারও এ কবিতায় শোধ খোঁজে আল
তোমারই ও জীবনের হুম্ম !

